閱讀下面的文章，回答問題。
我親愛的擺渡人
劉斌      ①燦黃的陽光從油綠的葉隙篩落，老電扇把夏日的陽光攪拌得又稠又倦。我正埋首寫字，汗水打濕的紙面浸透窗外的枝條疏影，身后傳來打水回來室友的尖嗓子：“樓下有一個(gè)六十來歲的老太太，逢人就問認(rèn)不認(rèn)識(shí)你?！?br />      ②王老太坐在花叢邊低矮的石欄上，扇動(dòng)手里的報(bào)紙，臉上的汗珠正大把大把地往下滴。她確認(rèn)我的學(xué)生證后，拿出一張折得很整齊的紙：“這是你的稿費(fèi)單，問了許多人才知道你住在這一棟樓。你留個(gè)電話號(hào)碼給我，下次來信我給你打電話?！蔽夷笾遒M(fèi)單，第一次覺得南方的夏天這么動(dòng)人。
      ③王老太是在教學(xué)樓后的一間小平房工作，窗子上用鐵絲拴了一塊寫著“傳達(dá)室”的小黑板。房內(nèi)被水泥墻隔成兩間，里屋做了臥室，外屋安置了許多柜子和書架，塞滿了大大小小的信，像白鴿翩飛的廣場。王老太踮腳在架子上層取下我的信，用袖口擦了擦，雙手遞給我，眼睛笑起來，周邊的皺紋就開成一朵雛菊。
      ④“像你這么愛寫字的孩子不多了，你真厲害！”
      ⑤她拉著我的手，把我送到門外，塞給我兩個(gè)大橘子。路邊的花開得正艷，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)淖霞t色匯在一起，像天邊遺落的一朵火燒云。
      ⑥初遇王老太時(shí)，我正處于一段無比灰暗的時(shí)光。我每天敲敲打打?qū)懥瞬簧傥恼?，但能發(fā)表出來的沒有幾篇。我終日對(duì)著空空如也的收件箱，把一篇篇稿件像塞滿希望的漂流瓶般送出去，然后再無音訊。那段日子，我敏感得只覺草木皆兵，任何一絲顫動(dòng)，都會(huì)讓我漬不成軍。而王老太穿過萬里冰封，為我銜來了第一枝橄欖枝。
      ⑦無論我多久才幸運(yùn)地發(fā)表一篇文章，收到樣刊的王老太總是第一時(shí)間打電話給我，她握著話筒告訴我是某某雜志社寄過來的，話語間滿是祝賀與稱贊。取完信，王老太總會(huì)扯著我的袖子，拉我一起吃飯。
      ⑧我和王老太形成了默契，每次我的樣刊到了，她可以先拆開看。王老太坐在門口的小凳上，手捧雜志，戴著金絲細(xì)框的老花鏡慢悠悠地讀，表情和拉斐爾畫里的人物一般安恬。
      ⑨那兩年，我是一頭扎進(jìn)文字海洋里的孩童，她是我的擺渡人，風(fēng)雨無阻地把我從此岸護(hù)送到彼岸。
      ⑩王老太讀過那么多我的故事，而她的故事，很久以后我才翻開第一頁。
?大二那年的中秋節(jié)，室友都回了家，偌大的寢室只有我一個(gè)人的腳步聲。我去取信時(shí)，王老太正在小廚房里搟面皮，昏黃的大燈泡給她的身影染上一層光暈。
?“快去洗菜，今天留下來吃飯。”
?“天啊，都是我最愛吃的菜！”
?王老太抿嘴笑，我才想起來自己曾在某篇文章里寫過飲食喜好，臉一下子羞得通紅。她去臥室拿出新鮮的蓮蓉月餅，推開那扇木門，月光涌入狹小的房間，落在床頭柜的相框上，穿著碎花裙的女孩子躺在父母的懷里笑容很甜。我才知道王老太也有一段疲倦的過往。她近四十歲時(shí)生了一個(gè)女兒，名叫娟娟。上初中那年，娟娟被查出患有白血病，醫(yī)院找不到與她相匹配的骨髓。她睡在病床上，在日復(fù)一日的等待中漸漸失去了呼吸。
?王老太從抽屜里取出幾本泛黃的卡通日記本，里面寫滿稚嫩的正楷字，每一筆、每一畫都很用力認(rèn)真?！昂⒆?，她和你一樣愛寫字?！蓖趵咸萑醯纳碛奥讼氯ァＮ叶自诘厣?，把泣不成聲的王老太擁入懷中，心酸得說不出話。
?落葉染黃窗臺(tái)的時(shí)候，我進(jìn)入了大三。經(jīng)過一個(gè)漫長暑假的沉淀，我猜小信箱已經(jīng)被喂得飽飽的。于是，我吃飯、走路、看書總是下意識(shí)地看手機(jī)，連上課也開著響鈴，生怕錯(cuò)過王老太的消息。
?手機(jī)平靜得像二月的海。我跑去傳達(dá)室，那間平房已經(jīng)被大大整修了一番，刷上了油亮的漆。小黑板也不知所終，取而代之的是鋁合金的門匾。幾個(gè)年輕人搬著箱子走來走去，卻始終不見那個(gè)熟悉的身影。
?門邊坐著一個(gè)燙著卷發(fā)的中年女人，我去查找信件，她眉眼一斜，沒好氣地說：“你有好幾張稿費(fèi)單，都快要過期了！”我連連道歉，小心地詢問王老太的情況。“假期時(shí)，王姐犯心臟病，被她兒子接回老家了?！薄鞍⒁?，以后如果有我的信，您可以給我打電話嗎？”我迅速寫下一串電話號(hào)碼，不等對(duì)方回答就連忙道謝跑走了。可是，我的手機(jī)再也沒有響起過。
?大學(xué)畢業(yè)后，我因?yàn)楣ぷ鳎徇^很多次家。給我送信的有笑容可掬的保衛(wèi)處大叔、穿著綠衣服的郵局小伙兒、滿口鄉(xiāng)音味兒的阿姨，他們?cè)诔抗忪湮⒌那宄炕蚣t霞漫卷的黃昏趕來，再匆匆離去，緣分溫柔而清淺王老太，時(shí)隔多年，我依然是那個(gè)以夢(mèng)為馬、奮筆疾書的少年。我成了文字草原上的游牧民族，從這家雜志搬到那家雜志，想著某一天遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的你能在無意間看到我的名字，看到我未說完的話。
（選自《知識(shí)窗》，有刪改）（1）品味下列句子中的加點(diǎn)詞語，分析其表達(dá)效果。
①那段日子，我敏感得只覺草木皆兵，任何一絲顫動(dòng)，都會(huì)讓我潰不成軍。
②我是一頭扎進(jìn)文字海洋里的孩童，她是我的擺渡人，風(fēng)雨無阻地把我從此岸護(hù)送到彼岸。
（2）文章記敘了“我”與王老太相處的經(jīng)歷。請(qǐng)概述“我”與王老太相處的經(jīng)過。
（3）閱讀文章后，你體會(huì)到了作者怎樣的情感？