閱讀下面的文章，完成下列各題。
開(kāi)往春天的列車
譚文騫
      ①1978年下放到戶的土地，成了農(nóng)民的寶貝。日子如水一般，淌過(guò)“玉米、洋芋、紅苕”三部曲，流轉(zhuǎn)成我們的恣意生長(zhǎng)。
      ②有一天，父親叫上我們兄妹四人，去村外長(zhǎng)江邊的糧站買大米。那時(shí)我走在隊(duì)伍的最前面，像極了一個(gè)出征的將軍。到了糧站，父親從貼身的衣服口袋里掏出糧食折子（這是國(guó)家正式職工購(gòu)買平價(jià)米面糧油的憑證），笑瞇瞇地遞給糧站的工作人員。開(kāi)票，交錢，過(guò)秤，裝袋，潔白細(xì)膩的米粒歡快地跳躍著，急不可耐地躲進(jìn)我們帶來(lái)的口袋。我們顫抖著把大大小小的米袋子搬到糧站的場(chǎng)院里碼好，這可是父親積存了大半年的購(gòu)買指標(biāo)才換來(lái)的大米啊！
      ③我們扛著米袋子，趾高氣揚(yáng)地爬上長(zhǎng)江邊上高高聳立的石山，看江水如牛馬一般向東邊滾去。父親手指著遠(yuǎn)處長(zhǎng)江隱沒(méi)的地方，以一個(gè)小學(xué)教師并不寬遠(yuǎn)的視界，為我們猜想長(zhǎng)江的走向。我們腳下滾滾東去的長(zhǎng)江黃流，仿佛一列隆隆向前的火車，父親站在車頭，迎著改革開(kāi)放的第一縷曙光，看春意開(kāi)始在枝頭萌動(dòng)，荊條樹吐露出第一撮新綠。他額頭晶瑩的汗珠子，幸福成一道道流光，游走于加減乘除和柴米油鹽之間。
      ④18歲，我離家去圓大學(xué)夢(mèng)。開(kāi)往宜昌的輪船拉響了離岸的汽笛，父親站在老城的碼頭上向我揮手。他的身后，拆遷中的老縣城正在蒼涼中醞釀新生，再過(guò)幾年，隨著三峽蓄水，這里將徹底沉入水底，新的縣城將搬遷到上游二十多公里遠(yuǎn)的地方。我站在船頭，看輪船像一柄鋒利的犁，深深翻起肥沃的土地。我不知道，遠(yuǎn)方的世界，會(huì)以一種怎樣的姿態(tài)呈現(xiàn)在我眼前。我在宜昌這座“世界水電之都”，用最短的時(shí)間，累積一名人民教師應(yīng)有的資本。每天都興奮地暢想著教書育人的新征途，如同當(dāng)時(shí)正走在如火如荼的改革征途中的很多人一樣。
      ⑤三年之后，我再次乘船歸來(lái)，父親站在新縣城的碼頭上，用他略顯佝僂的身軀和滿面榮光迎接我，我站在船頭，像一名火車司機(jī)，穩(wěn)穩(wěn)地將車停在父親身旁。只是父親不會(huì)知道，多年前那輛臨春的火車，將一路向東，駛進(jìn)奔流不息的洪流。
      ⑥此后，我開(kāi)始了持續(xù)近二十年的奔跑，和晨光一起，同星月一道，和學(xué)生們一起朗讀《論語(yǔ)》，一起品析《飛向太空的航程》，一起歌唱《紅旗飄飄》……幾年前，當(dāng)我從市長(zhǎng)手中接過(guò)“恩施名師”的榮譽(yù)證書時(shí)，我同時(shí)接過(guò)了更多信任、囑托和希冀。
      ⑦一天，一個(gè)龍馬的學(xué)生跑來(lái)問(wèn)我，大學(xué)里有沒(méi)有鄉(xiāng)鎮(zhèn)管理的專業(yè)。她說(shuō)，老師，我畢業(yè)后要回鄉(xiāng)當(dāng)村官。她把“村官”兩個(gè)字說(shuō)得特別響亮。說(shuō)完這些，她滿面羞澀地跑開(kāi)了。我讀著她留給我的字條：“春天里，楊柳依依，春水潺潺，我走在家鄉(xiāng)干凈寬敞的街道上，身旁是獨(dú)具民族特色的建筑；遠(yuǎn)處，游人躺在松軟的草坡上曬太陽(yáng)。我走著，腳步被陽(yáng)光緊緊追趕，我聽(tīng)得見(jiàn)大地舒緩明快的心跳。我決定了大學(xué)畢業(yè)后回家鄉(xiāng)做一個(gè)村官，把龍馬打造成世界知名的旅游品牌；我還要引進(jìn)一條鐵路，讓龍馬和世界更便捷地連通……”希望，是一顆小小的種子，堅(jiān)持會(huì)讓它和未來(lái)握手，奮斗會(huì)讓它和勝利簽約。我完全能夠想象，當(dāng)動(dòng)車開(kāi)進(jìn)龍馬，車身定會(huì)插滿春枝，因?yàn)樗膲?mèng)想正如中國(guó)這輛快速奔跑的列車一樣，不會(huì)停輟腳步。
      ⑧今年國(guó)慶放假，我們驅(qū)車去岳父母家，行駛在寬闊的金龍大道上，煦暖的陽(yáng)光從車窗照進(jìn)來(lái)，映在妻兒如花的臉上；高樓如雨后春筍，在白玉蘭撩人的花香里，競(jìng)相生長(zhǎng)；白廟鐵路橋上，“復(fù)興號(hào)”疾馳而過(guò)，這一列列動(dòng)車就像這個(gè)時(shí)代，在抖落一身的辛苦和酸楚之后，正一路高歌猛進(jìn)，勇往直前。
      ⑨我們坐在岳父家的院子里吃新摘的板栗和核桃，十月的陽(yáng)光從坡上漫下來(lái)，籠著田野里大片大片粗壯的板栗樹，地里的大叔們?cè)陉?yáng)光里跳舞，把豐收的板栗梳成一顆顆黑亮的珍珠。岳父在手機(jī)上預(yù)算著今年的收入，岳母則安排我們帶她去縣城的醫(yī)院體檢。岳母反復(fù)地說(shuō)，現(xiàn)在政策那么好，什么都有保障，就是要保養(yǎng)好身體，多活幾年，多享點(diǎn)國(guó)家的福。我能夠真切地感受到，她話語(yǔ)間的踏實(shí)和滿足。
      ⑩四十年來(lái)，貧窮已然逃遁，復(fù)興正在光宏。我們和這個(gè)偉大的時(shí)代一起成長(zhǎng)，和昂首的祖國(guó)一起強(qiáng)壯。在開(kāi)往未來(lái)的列車上，我們堅(jiān)持做故事的主角。唯有親歷，才能強(qiáng)化我們的身份識(shí)別；唯有參與，才能獲求生命的價(jià)值認(rèn)同。歷史不會(huì)拋擲任何一個(gè)為之繪色的人，我們，正驅(qū)動(dòng)這列開(kāi)往春天的列車。
（選自《光明日?qǐng)?bào)》，有刪改）
（1）通讀全文，根據(jù)提示，概括圍繞“時(shí)代發(fā)展”講述的故事及感受。
①父親帶領(lǐng)我們?nèi)ベI大米，感受到改革后帶來(lái)的幸福。
②

我到宜昌上大學(xué)，感受到興奮。

我到宜昌上大學(xué)，感受到興奮。

③我獲得“恩施名師”榮譽(yù)稱號(hào)，感受到信任與囑托。
④

我因?qū)W生決心為家鄉(xiāng)做一名村官，感受到了希望。

我因?qū)W生決心為家鄉(xiāng)做一名村官，感受到了希望。

⑤岳父母享受國(guó)家政策帶來(lái)的幸福生活，感到踏實(shí)和滿足。
（2）品味語(yǔ)言，回答下面問(wèn)題。
①結(jié)合語(yǔ)境，賞析第③段的加點(diǎn)詞語(yǔ)。
我們扛著米袋子，趾高氣揚(yáng)地爬上長(zhǎng)江邊上高高聳立的石山，看江水如牛馬一般向東邊滾去。
②從修辭方法的角度，賞析第⑨段中的畫線句。
地里的大叔們?cè)陉?yáng)光里跳舞，把豐收的板栗梳成一顆顆黑亮的珍珠。
（3）請(qǐng)結(jié)合文章內(nèi)容，談?wù)勀銓?duì)第⑩段畫線句的理解。
唯有親歷，才能強(qiáng)化我們的身份識(shí)別；唯有參與，才能獲求生命的價(jià)值認(rèn)同。
（4）文章多次寫到“春天的列車”，請(qǐng)說(shuō)說(shuō)它在結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上的作用。