閱讀下面的文字，完成下列各題。
最近的一天
馬爾克斯^①    星期一清早，天氣暖和，無雨。唐奧雷里奧?埃斯科瓦爾六點(diǎn)鐘就敞開了診所的門。他是一位沒有營業(yè)執(zhí)照的牙科醫(yī)生，每天總起得很早。他從玻璃櫥里取出一只還在石膏模子上裝著的假牙，又把一束工具放在桌上，像展覽似的由大到小擺好。他上穿一件花襯衫，頸部扣著一只金扣兒；下穿一條長褲，褲腰扎一根松緊帶兒。他腰板硬實(shí)，身材細(xì)瘦，目光不輕易東張西望，像個(gè)聾子似的。
      把所用的東西準(zhǔn)備好后，他把磨床拉向彈簧椅。坐下來磨假牙。他好像沒有考慮他在做的事情，手腳一直在不停地忙碌著，即使不使用磨床也一刻不停地蹬著踏板。
      八點(diǎn)過后，他停了一會兒，從窗口望了望天空，看見兩只兀鷹在鄰居家的屋頂上沉靜地曬太陽。他一面想著午飯前可能又要下雨，一面又繼續(xù)干他的活計(jì)。他的十一歲的兒子的反常的叫聲把他從專心致志的神態(tài)中驚醒：
“爸爸！”
“干嗎？”
“鎮(zhèn)長問你能不能給他拔個(gè)牙？”
“告訴他，我不在?！?br />      他正在磨一只金牙，把牙拿到眼前，瞇著眼睛察看著。他兒子的聲音又從小小的接待室里傳來。
“他說你在家，他聽見你說話了?！?br />      牙科醫(yī)生繼續(xù)察看著那顆金牙，直到把活兒做完，把牙放在桌上后才說：
“好多了?！?br />      他又踏動了磨床。接著從一個(gè)小紙盒里取出一個(gè)安著幾顆牙齒的牙橋，開始磨金套。那紙盒里盛著等著他做的活兒。
“爸爸！”
“什么事？”
      他的神情依然如故。
“他說你要是不給他拔牙，他就讓你吃子彈。”
      他停下蹬踏板的腳，①把磨床從椅子前推開，把桌子下面的抽屜拉出來，駁殼槍就放在抽屜里。
“哼！”他說，“讓他進(jìn)來對我開槍好了。”
      ②他轉(zhuǎn)了一下椅子，讓自己面對大門，一只手按著抽屜沿兒。
      鎮(zhèn)長出現(xiàn)在門口。
      鎮(zhèn)長已經(jīng)把左臉刮光，右臉卻有五天未刮了，看去又腫又疼。牙科醫(yī)生從他那雙黯淡無光的眼睛里看出，他準(zhǔn)有許多個(gè)夜晚疼得不曾合眼了。他用手指把抽屜關(guān)上，溫和地說：
“請坐吧?！?br />“早晨好！”鎮(zhèn)長說。
“早晨好?！毖揽漆t(yī)生說。
      當(dāng)用具在沸水里消毒的時(shí)候，鎮(zhèn)長把腦袋靠在了椅枕墊上，覺得好多了。他聞到一股冰冷的氣息。這是一間簡陋的診室：一把舊木椅，一臺腳踏磨床和一個(gè)裝著圓形的瓷把手的玻璃櫥。椅子對面的窗上掛著一幅一人高的布窗簾。當(dāng)聽到牙科醫(yī)生走到他身邊的時(shí)候，鎮(zhèn)長腳后跟蹬地，張開了嘴。
      唐奧雷里奧?埃斯科瓦爾把他的臉扳向亮處。察看過損壞的臼齒后，用手謹(jǐn)慎地按了按下頜。
“你不能打麻藥了?！?br />“為什么？”
“因?yàn)檠来不摿恕！?br />      鎮(zhèn)長望了望他的眼睛。
“好吧。”他說，露出一絲苦笑。牙科醫(yī)生沒有說話。他把煮用具的淺口鍋端到手術(shù)臺上，用涼了的鑷子把用具夾出來，動作還是不慌不忙。然后用腳尖把痰盂挪過來，又在臉盆里洗了手。做這一切時(shí)，他一眼也不看坐在椅子上的鎮(zhèn)長。但是鎮(zhèn)長卻緊緊地用眼睛盯著他。
      那是一顆下牙床上的智齒。牙科醫(yī)生叉開雙腿，用熱乎乎的拔牙鉗夾住臼齒。鎮(zhèn)長雙手抓著椅子的扶手，把全身的力量集中在腳上，覺得腰部一陣透心涼，但是他沒有嘆氣。牙科醫(yī)生只是扭動著手腕。他沒有怨恨，更準(zhǔn)確地說，他是懷著一種酸楚的心情說：
“中尉，你在這兒殺了二十個(gè)人了。”
      鎮(zhèn)長感到下牙骨上發(fā)出一陣咯吱聲，他的雙眼頓時(shí)涌滿了淚水。但是直到確知牙齒拔下來他才舒了一口氣。這時(shí)，他透過朦朧淚眼看見了拔下來的牙。在痛苦之中，他覺得那顆牙齒是那么古怪，他怎么也不理解那五個(gè)夜晚會使他受到那般折磨。他把身子俯向痰盂，嘴里喘著粗氣，身上滲出了汗水。他解開了軍衣扣，又伸手到褲兜里摸手帕。牙科醫(yī)生遞給他一塊干凈布。
“擦擦眼淚吧?！彼f。
      鎮(zhèn)長擦了擦眼。他的痛苦減輕了。牙科醫(yī)生洗手的時(shí)候，他看見了殘破的天花板和一個(gè)落滿灰塵、掛著蜘蛛卵和死昆蟲的蜘蛛網(wǎng)。牙科醫(yī)生一面擦手一面走回來。
“你要記住，”他說，“回去要用鹽水漱口?！?br />      鎮(zhèn)長站起來，沒精打采地行了個(gè)軍禮，大步向門口走去，軍服的扣子也沒扣。
“給我記上賬吧。”他說。
“給你還是給鎮(zhèn)公所？”
      鎮(zhèn)長沒有看他，關(guān)上門，在鐵柵欄外面說：
“都一樣！”
（選自《外國微型小說300篇》，有刪改）【注】①馬爾克斯，哥倫比亞作家，1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，代表作《百年孤獨(dú)》．其作品以描寫混戰(zhàn)動蕩條件下的平民生活見長。
（1）結(jié)合上下文，簡析文中劃線的句子表現(xiàn)了牙醫(yī)怎樣的心理狀態(tài)？
①把磨床從椅子前推開，把桌子下面的抽屜拉出來，駁殼槍就放在抽屜里。
②他轉(zhuǎn)了一下椅子，讓自己面對大門，一只手按著抽屜沿兒。
（2）小說在敘述中營造出了一種怎樣的氣氛？請結(jié)合情節(jié)簡要分析。
（3）結(jié)合全文，談?wù)勀銓@篇小說主題的認(rèn)識及理由。