閱讀下面的文字，完成各題。
文本一：
四季京味兒
北島
      ①我要用文字重建一座城市，重建我的北京-—在我的城市里，時間倒流，枯木逢春，小時的氣味兒、聲音和光線被找回，被拆除的四合院、胡同和寺廟恢復原貌，瓦頂排浪般涌向低低的天際線，鴿哨響徹深深的藍天，孩子們熟知四季的變化，居民們胸有方向感。我打開城門，歡迎四海漂泊的游子，歡迎無家可歸的孤魂，歡迎所有好奇的客人們。
      ②關于北京，首先讓我想到的是氣味兒，隨季節(jié)變化而變化。就這一點而言，人像狗。要不為什么那些老華僑多年后回國，四顧茫然，張著嘴，東聞聞西嗅嗅——尋找的就是那記憶中的北京味兒。
      ③冬儲大白菜味兒。立冬前后，各副食店門前搭起臨時菜站，大白菜堆積如山，從早到晚排起長隊。每家至少得買上幾百斤，用平板三輪、自行車、兒童車等各種工具倒騰回家，鄰里間互相照應，特別是對那些行動不便的孤寡老人。大白菜先攤開晾曬，然后碼放在窗下、門邊、過道里、陽臺上，用草簾子或舊棉被蓋住。冬天風雪肆虐，大白菜像木乃伊干枯變質，頑強地散發(fā)出霉爛味兒，提示著它們的存在。
      ④煤煙味兒。為取暖做飯，大小煤球爐、蜂窩煤爐像煙鬼把煙囪伸出門窗，噴云吐霧。而煤焦油從煙囪口落到地上，結成一坨坨黑冰。趕上刮風天，得趕緊轉動煙囪口的拐脖——濃煙倒灌，嗆得人鼻涕眼淚，狂嗽不止。更別提那陰險的煤氣：趁人不備，溫柔地殺你。
      ⑤灰塵味兒。相當于顏色中的鐵灰加點兒赭石——北京冬天的底色。它是所有氣味兒中的統(tǒng)帥，讓人口干舌燥，嗓子冒煙，心情惡劣。一旦借西北風更是了得，千軍萬馬，鋪天蓋地，順窗縫、門縫登堂入室，沒處躲沒處藏。當年戴口罩防的主要就是它，否則出門滿嘴牙嗲。
      ⑥正當北京人活得不耐煩，驟然間大雪紛飛，覆蓋全城。大雪有一股云中薄荷味兒，特別是出門吸第一口，清涼滋潤。孩子們高喊著沖出門去，他們摘掉口罩扔下手套，一邊噴吐哈氣，一邊打雪仗堆雪人。直到道路泥濘，結成臟冰，他們沿著臟冰打出溜兒，快到盡頭往下一蹲，借慣性再蹭幾米，號稱“老頭鉆被窩兒”。
      ⑦我家離后海很近。孩子們常在那兒“滑野冰”，自制冰鞋雪橇滑雪板，呼嘯成群，揚起陣陣雪沫兒，被風刮到臉上，好像白砂糖一樣，舔舔，有股無中生有的甜味兒。工人們在湖面開鑿冰塊，用鐵鉤子鉤住，沿木板搭的棧道運到岸上，再運到李廣橋北面的冰窖。趁人不注意，我跟著同學鉆進冰窖，昏暗陰冷，水腥味夾雜著干草味。那些冰塊置放在多層木架上，用草墊隔開，最后用草墊木板和土封頂。待來年夏天，這些冰塊用于冷藏鮮貨食品，制作冰淇淋刨冰。在冰窖里那一刻，我把自己想象成冷凍的魚。冬天過于漫長，讓人厭煩，孩子們眼巴巴盼著春天。數到“五九”，后海沿岸的柳枝驀然轉綠，變得柔軟，散發(fā)著略帶苦澀的清香。解凍了，冰面發(fā)出清脆的破裂聲，雪水沿房檐滴落，煤焦油的冰坨像墨跡涸開。我們的棉鞋全都變了形，跟蟾蜍一樣趴下，咧著嘴，有股咸帶魚的臭味兒。
      ⑧我母親幾乎年年都買水仙，趕上春節(jié)前后悄然開放，暗香涌動，照亮沉悶的室內。在戶外，頂屬杏花開得最早，隨后梨花、丁香、桃花，風卷花香，熏得人頭暈，昏昏欲睡。小時候常說“春困秋乏夏打盹，睡不醒的冬三月”，那時尚不知有花粉過敏一說。
      ⑨等到槐花一開，夏天到了。國槐乃北方人性格，有一種恣意妄為的獰厲之美。相比之下，那淡黃色槐花開得平凡瑣碎，一陣風過，如雨飄落。槐花的香味兒很淡，但悠遠如簫聲。
      ⑩而伴隨著這香味的是可怕的“吊死鬼”。那些蠕蟲吐絲吊在空中，此起彼伏，封鎖著人行道。穿過“吊死鬼”方陣如過鬼門關，一旦掛在脖子上臉上，揮之不去，讓人渾身起雞皮疙瘩，難免驚叫。
?夏天是一年中最快樂的時光，主要是放暑假的緣故吧。我們常去什剎海體育場游泳。說到游泳，我們沉浮在福爾馬林味兒、漂白粉味兒和尿臊味兒中，沉浮在人聲鼎沸的喧囂和水下的片刻寧靜之間。
?暴雨似乎來自體內的壓力。當悶熱到了難以忍受的臨界點，一連串雷電驚天動地，青春期的躁動得到某種程度的釋放。雨一停，孩子沖向馬路旁陰溝上，一邊蹬水一邊高叫：“下雨啦，冒泡啦，王八戴上草帽啦……”
?不知為什么，秋天總與憂傷相關，或許是開學的緣故：自由被沒收了。是的，秋天代表了學校的刻板節(jié)奏，代表了秩序。粉筆沫兒飄散，中文與數字在黑板上出現(xiàn)又消失。在男孩子臭腳丫味兒和臟話之上，是女孩兒的體香，絲絲縷縷，讓人困惑。秋雨陣陣，樹葉輾轉飄零，濕漉漉的，起初帶有泡得過久的配茶的苦味兒，轉而變成發(fā)酵的霉爛味兒。與即將接班的儲大白菜味兒相呼應。
（有刪改）文本二：
      ①我為什么寫散文？
      ②當心里萌生出一種對自己的激情，對自己有了感覺，寫虛構小說或其他文體無法表達這種情感時，便寫散文。
      ③散文憑著真誠感知生命的詩意，讓自己藝術的情弦充滿智慧和飽滿的感情。
      ④散文的美是融合了心靈的真實和生活的真實而創(chuàng)造出來的。不能指望一個虛偽的靈魂、一個沒有真情實感的人會創(chuàng)造出真實的美，寫出感人的散文。
      ⑤散文是作者“心靈的告白”，可直接表露自己的思想情感，表達個人獨有的感受，因而是值得珍視的?？瓷⑽娜缤蕾p一個人的精神收藏品。
      ⑥有了真情，再把它提升到文學的層面，表達得美，這美就是活的，充滿生命力。否則，只有美，沒有真，再精致也只是工藝品，沒有活趣。
      ⑦正是這份真情，使散文雖很少大紅大紫，卻也從未被冷落過，香若幽蘭。
（摘編自王必勝《讀寫他們（二）——一本散文和一組作家書信）》）（1）下列對文本相關內容的分析鑒賞，不正確的一項是

D

D

A.本文由作者對老北京的懷念寫起，引出了對各種“氣味兒”的描寫，進而引發(fā)了對老北京四季的回憶，表達了作者對地域文化深沉的思考。
B.第①段，“四海漂泊”“無家可歸”“孤魂”等詞，表露出游子的孤獨和苦楚。作者希望用文字重建“北京城”，表明其精神歸鄉(xiāng)的愿望。
C.第⑧段寫“母親幾乎年年都買水仙”“照亮沉悶的室內”，寫出了母親渴望春天到來的心情，反映了她熱愛生活的性格特點。
D.第（13）段中寫“秋雨陣陣”“發(fā)酵的霉爛味兒”，作者感覺到秋天的憂傷，這與《故都的秋》中“清、靜、悲涼”的意境特點相同。
（2）下列對文本藝術特色的分析鑒賞，不正確的一項是

C

C

A.文章回憶北京四季不同的味兒，由“冬儲大白菜味兒”開始，結尾又說“與即將接班的儲大白菜味兒相呼應”，行文上形成回環(huán)，結構完整嚴謹。
B.第⑨段畫線句和《荷塘月色》中“微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的”都運用“通感”修辭手法，將“嗅覺轉為聽覺”。
C.作者以冷峻沉重的筆調敘寫了記憶中冬季的京味兒，有“大白菜的霉爛味兒”“倒灌、嗆人的煤煙味兒”和“灰塵味兒”等，懷念中帶有心酸。
D.文章以“四季京味兒”為線索，借此回憶、懷念家鄉(xiāng)生活，描寫自己的獨特感受。思路清晰，情感真摯動人，體現(xiàn)了散文“形散而神聚”的特點。
（3）請結合文本二，簡要分析文本一的“活趣”之美。
（4）本文標題“四季京味兒”含義豐富，請聯(lián)系全文，談談你的理解。