閱讀下面文字，完成下列各題。
那一束光
李朝德
      ①那天，我從昆明乘火車去一個(gè)叫宣威的小城參加會(huì)議，這趟城際列車要穿過家鄉(xiāng)的村莊。我家離鐵路并不遠(yuǎn)，直線距離也就五六百米。火車夜過家鄉(xiāng)，最熟悉的景致與最親近的人就在窗外一閃而過，興奮激動(dòng)轉(zhuǎn)眼間成遠(yuǎn)離失落，那種感覺難以描述。十多分鐘前，我打電話告訴母親我坐火車去宣威，要路過村里。母親很高興：“去宣威做什么？大概幾點(diǎn)鐘到？”我一一回答，但有些遺憾：“可惜村里沒有站，不然可以回家看看?！蹦赣H說：“你忙你的，我身體好好的，不用管?！闭f完這句，電話里一陣沉默。
      ②我理解這時(shí)的沉默。我與母親都不太善于表達(dá)感情，大多數(shù)時(shí)候都是沉默。
      ③父親在世時(shí)，我們都習(xí)慣這種沉默，即便一句話不說，卻也溫暖而坦然。但現(xiàn)在的沉默卻讓我內(nèi)心緊縮。父親過世后，母親常說，時(shí)間過得慢，太陽總不落山，天黑后，天又總也不亮。近些年，我隔三岔五總要打個(gè)電話問問，就為聽聽母親的聲音。如果不是假期或者有特殊事情，我一般很少回家。母親總是說：“你哥你姐就住在村里，我身體好好的不用掛念；打個(gè)電話就行了，那么遠(yuǎn)，跑來跑去浪費(fèi)車費(fèi)！”我理解母親的本意，兒子好不容易在城里立足，她不愿意耽擱兒子的時(shí)間。在母親眼里，總是把孩子看得重于泰山，卻把自己看得輕于鴻毛。
      ④但是，車過村莊，母子相距幾百米卻不能相見，對(duì)我來說終究是一個(gè)大大的遺憾。于是，我打破沉默，脫口而出：“媽，要不火車快到的時(shí)候，我打電話給你，你去村里的鐵路口等我，我在7號(hào)車廂的門口，會(huì)向你招手，你就可以看見我，我也可以看見你了?！蹦赣H很高興，竟一口答應(yīng)下來。
      ⑤想想這個(gè)提議，我自己也覺得有點(diǎn)意外和為難，車窗外，最后一抹余暉落下，遠(yuǎn)山只剩下黛色的模糊輪廓?；疖囘€有一個(gè)多小時(shí)才經(jīng)過村里，那時(shí)天早就黑了，那么晚讓母親站在路口等著見我，算怎么一回事？但是母親很高興，一口答應(yīng)下來。
      ⑥我們都知道，那個(gè)叫小米田的路口是連接村莊與田地的一個(gè)主要路口。近些年火車多次提速，鐵路沿線早在十多年前就全線封閉了。小米田路口雖然還在，但已被柵欄隔斷，現(xiàn)在只剩下幾米寬的道口?；疖囃ㄟ^那個(gè)道口需要多長(zhǎng)時(shí)間呢？估計(jì)就是一閃而過吧，我與母親相互能看見嗎？
      ⑦火車一過沾益縣城，我就給母親打電話，沾益縣城離老家松林村估計(jì)不到二十公里，估計(jì)不到十分鐘我就可以看見母親。此時(shí)一陰一暗，車?yán)镘囃夥路饍蓚€(gè)世界。窗外模糊一片，夜色包裹著車廂，我計(jì)算著時(shí)間與路程，卻總不能看見熟悉的村莊，焦躁中，卻看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路上放著光芒的“施家屯收費(fèi)站”白色大字突然出現(xiàn)了?！笆┘彝汀币咽歉舯诖迩f，火車剛在1分鐘前駛過松林村，我竟然沒有看見我熟悉的村莊與站在路口的母親。
      ⑧我頹然地打電話告訴母親：“媽，天太黑了，我還沒等看見你，火車就已經(jīng)到了施家屯?！蹦赣H也說：“剛才有趟火車經(jīng)過，太快了，沒有看見你。我想應(yīng)該就是這趟火車，知道你坐在上面，就行了?！?br />      ⑨我為自己的粗心愧疚不已，說不出話來，年邁的母親在黑夜的冷風(fēng)中站著，我在明亮溫暖的車廂里坐著，本想讓她看見我，我也看見她，卻害得她在路邊白白等待和空歡喜一場(chǎng)。
      ⑩我不甘心，對(duì)母親說：“媽，要不明晚我返回時(shí)，在最近的曲靖站下？站上有到村里的汽車，半個(gè)小時(shí)就到家了，住一晚再回昆明，方便得很?！彪娫捓?，母親慌忙阻止，仿佛我如果這樣做，都是因?yàn)樗鸬?。我只好告訴母親，那明晚還是在這個(gè)路口，到時(shí)候我會(huì)站在最后一個(gè)車廂的車門旁招手，我們一定可以看見對(duì)方。
?翌日返程，我早早地走到最后一節(jié)車廂的車門旁。黑夜的火車如一條光帶在鐵軌上漂移，伏在玻璃上，我把眼睛使勁睜大，可還是很難看清車窗外的任何景物。
?這時(shí)候，我又看見了“施家屯”這幾個(gè)字。
?車內(nèi)外溫差大，窗戶上起了一層薄薄的霧。我慌忙用手掌擦扒玻璃，用雙手罩住眼眶，以遮擋車內(nèi)的亮光，在微弱的光線下仔細(xì)搜尋外面的一景一物。我終于能看見車燈照出幾米遠(yuǎn)模糊的路面輪廓，還看見了如螢火樣的村莊里的昏黃燈光。
?就在一個(gè)路口，我突然看見有束手電筒光在黑暗中照著火車！我剛要搖手呼喊，火車又過去了！
?我忙掏出電話，顫抖著告訴母親：“媽，我看見你在路口了?！?br />?母親在電話里說：“我也看見你了。”
?兩句話說完，車外再?zèng)]有了村莊，母親越來越遠(yuǎn)了。
?我在夜色的火車中，不過是一晃而過的黑點(diǎn)，那個(gè)叫作小米田的道口，不過只有三四米寬，而站在道口等我的母親，她還沒有一米六高啊……
（摘自《意林》2020年第1期，有刪改）
（1）請(qǐng)圍繞“見面”，簡(jiǎn)要概括選文內(nèi)容。
      火車經(jīng)過家鄉(xiāng)，“我”與母親約定招手見面→①

天黑、車快，“我”和母親沒有“見面”。

天黑、車快，“我”和母親沒有“見面”。

“我”不甘心，與母親約定返程再次“見面”→②

返程時(shí)，母親手電筒的那一束光讓我們“相見”

返程時(shí)，母親手電筒的那一束光讓我們“相見”

。
（2）第③段插入了一段回憶，請(qǐng)分析其作用。
（3）結(jié)合語境，從人物描寫的角度品析第?段中畫線句子的表達(dá)效果。
      我慌忙用手掌擦拭玻璃，用雙手罩住眼眶，以遮擋車內(nèi)的亮光，在微弱的光線下仔細(xì)搜尋外面的一景一物。
（4）結(jié)合上下文，具體分析下面句子所表達(dá)的情感。
      我在夜色的火車中，不過是一晃而過的黑點(diǎn)，那個(gè)叫作小米田的道口，不過只有三四米寬，而站在道口等我的母親，她還沒有一米六高啊……
（5）本文在選入《散文選刊》（2020年第2期）時(shí)，題目為《黑夜的火車》，《那一束光》和《黑夜的火車》這兩個(gè)題目，你喜歡哪一個(gè)？請(qǐng)說明理由。