閱讀下列文字，回答下列各題。
綠帳篷
南子
      ①這一年春，我家從依奇克里克礦區(qū)搬到了奎依巴格鎮(zhèn)。大包小包的行李剛扔下敞篷車，人們蒙了：這里是新家嗎？這分明是戈壁灘啊，沒有蓋好的房子，沒有街道，沒有廣場，沒有樹，沒有草，鹽堿地白花花的，日光暴烈得噼啪響，熱得要人命。更要命的是，聽說這里風沙大，動不動就刮起沙塵暴——中午像黃昏，黃昏像夜晚。
      ②有老人顫巍巍地低下身子，抓起腳下一把沙土，伸出舌頭舔了舔，眼淚落了下來：“這土是咸的，房子呢？它在哪兒——”他似乎不相信，自己的余生就要在這兒度過。
      ③沒有人回答他的話。
      ④每家領到一頂綠色帆布帳篷，由一個滿臉胡須的男人指揮，在一大片空地打好樁子，安好一頂頂帳篷。扎好的綠帳篷整齊劃一，占據(jù)著奎依巴格北部戈壁，使每個清晨看起來，都有一種肅穆的、街壘一樣的氣氛。剛搬進去的時候，帳篷是空的，什么也沒有。我父母不斷添加進去一些東西：先是木頭床，然后是高低不一的木柜，再然后是生鐵爐子、鍋碗瓢盆。
      ⑤住下來的當晚，天空刮起了浮塵。似乎有一萬噸來自沙漠的沙粒懸浮空中，帶著嗆人的土腥味兒，一點點地落下，滲進帳篷的各個角落。沙沙的聲音落在篷布上，喘息似的微微抖動。
      ⑥第二天早上醒來，人一掀被子，有如抖落一個小型沙暴。我來不及抖掉衣服和頭發(fā)上的浮塵，也來不及喝口水，清理一下被浮塵堵住的嗓子眼兒，便一把推開了帳篷門。黏稠的浮游物浩浩蕩蕩，到處都有，到處都是，往日熟悉的一間間綠帳篷，像澆鑄在混凝土里似的。
      ⑦我們來奎依巴格鎮(zhèn)定居的第一天，它就以這種干渴的方式進入我的身體。
      ⑧我看到就在這樣簡陋的帳篷里，人們生活得也格外用心，每天清晨在帳篷門口的泥土地面潑灑清水除塵，在廢棄的搪瓷盆、缺了角的陶盆里種上喇叭花、晚飯花，還有夾竹桃。有的人家養(yǎng)了雞又養(yǎng)了鴨——每天早上醒來時，一群雞咕咕叫著鉆進帳篷刨土覓食，盡管發(fā)白的鹽堿地上什么也沒有。
      ⑨帳篷與帳篷之間的小路，是人一步一個腳印踏出來的。有些人家還在廢舊的米缸里種菜。是小白菜的菜秧，像野草一樣東倒西歪，密密一片。此外，還有牽?；ǖ奶俾S意地搭在磚壘上。
      ⑩每天下班后，帳篷區(qū)家家戶戶的煙囪筒升起裊裊炊煙，煙火氣十足。人們在光線昏暗的帳篷內吃飯，低低的談笑聲給普通的一天帶來塵世的暖意。
?因為帳篷挨得近，可以聽見許多聲音：人翻身時床板發(fā)出的嘎嘎聲；早晨上班臨出門前急促而忙亂的腳步聲；一臉倦容的主婦沉悶的炒菜聲；隔壁鄰居家的男人嘶吼的秦腔聲；對面維吾爾族人家彈起的都塔爾琴聲；小孩在大鐵盆洗澡時，弄出的嘩嘩的水聲；夫妻小聲吵架的聲音；飯勺敲擊杯子的叮當聲……
?每個夜晚都像無數(shù)個相同的夜晚一樣，幽涼夜氣與水渠邊棗樹腥辣的氣息，還有長年堆積落葉的腐敗氣息混合在了一起。剛開始的時候，帳篷區(qū)沒有接上電，晚上全靠月亮照明，一旦月亮被云層遮住，就沒有任何光線了，任憑帳篷外野貓的嘶叫像剪刀劃破夜晚的空氣。黑暗伴隨一切，當天徹底黑透的時候，那種黑，簡直滲進了我的胸腔和外套之間的縫隙。
?冬天來臨，天氣嚴寒徹骨，無風，冰冷的空氣像要凍結人的肺。午夜的霜讓地面更透亮，讓星星更冷硬。那寒冷的感覺，像鞭子一樣抽打著人們的身體，卻不會冷到讓人有從體內開始冰凍的感覺。
?壞氣候沒有動搖人們的心。人們每天從各自的帳篷出來去工地干活，他們一路打著招呼，每個人的眼睛都是新鮮的——一切都似乎蘊藏著無限可能。人們對這片戈壁荒灘進行規(guī)劃，挖了整齊的水渠，將沙棗樹、榆樹、新疆楊苗一棵棵栽種在水渠和道路兩邊，忍受著沙暴侵襲，忍受每天長時間的辛苦工作、寒冷。
?到了第二年夏天，男人們?yōu)楣?jié)省衣服，都赤裸上身勞動。成百上千的男人挖水渠的赤裸身體，遠遠看上去，像一道黃色的洪流；但腳下硬白的、連十字鎬都快要挖不動的鹽堿地，處處在強調這里其實是一個沒有希望的所在。人們做了這么多努力親手打造新的家園，一定想到了要在這兒長久地住下去；但沒想到，才過了幾十年時間，這些人中的大多數(shù)，會再次拋棄自己親手建造的一切遠走他鄉(xiāng)?！?/bdo>
?多年后，更多人離開了他們親手建造的沙漠邊鎮(zhèn)奎依巴格。
?這些人中，也有我們一家。
?過了學秋分，我們也將從綠帳篷搬到新家了——十連排的磚房、一家一戶一個院子。我在帳篷區(qū)科住的最后一晚，傍晚時云在天空飛快地移動，烏云密布，刮起了干硬的風。大風猛烈、競網掀開了帳篷尖頂一角。到了半夜，我好像覺得周圍有光。睜眼一看，心里忍不住啊了一聲，風住天晴，帳篷露出的那一角，尖銳硬亮的星星低垂，像有好多個細微的燈盞格外偏愛這間帳篷。它們有的微紅，有的金黃，有的閃爍出白光，聚在一起向這兒投射，猛地從帳頂一處洞口突然涌下來，讓我看見。讓我覺得，這深夜的天空并不是完全漆黑，而是黑里透有一點兒藍，非常深的藍，是深得無限的藍，極度的明凈讓人無可抗拒。
?我著迷地看著星空，想了一會兒過去的事情，又想了一會兒未來的事情。
?在這之前，我只愛著自己，待我稍大一些加入了一點兒對他人的愛，而此時此刻，因了這星空，我又加入了一點兒對奎依巴格鎮(zhèn)的愛——那是一些大于世界的事情，大于地面上的事情，以至于我的眼里充滿了淚水。
（選自《人民文學》2021年第6期，有刪改）（1）理解文中加點詞語的含義。
①它就以這種干渴的方式進入我的身體：

指奎依巴格鎮(zhèn)浮塵滿天、干燥，沒有生命力的特點。

指奎依巴格鎮(zhèn)浮塵滿天、干燥，沒有生命力的特點。

②每個人的眼睛都是新鮮的：

指人們眼睛新奇而明亮。對建設新家園滿懷希望、期待。

指人們眼睛新奇而明亮。對建設新家園滿懷希望、期待。

（2）第2段對老人的描寫有何作用？
（3）賞析畫波浪線部分比喻、對比手法的藝術效果。
（4）第12、18兩段畫直線部分都寫到了“夜”，分析其各自的內涵與情感。