閱讀下面語段，完成問題。
鵝毛褥子      ①冬天，大雪片子像一個長長的鋪蓋卷兒，把我們整個村子所有人家的房蓋兒都蓋上了。讓我們的貧瘠在剎那間顯得越發(fā)明顯。
      ②還有幾天要過年了。村里來了賣棗子的爺倆，吆喝一下午了，也沒賣出幾份。不是他的棗子不甜，是那個時候，每個人家都很窮。甜的食物，對于窮人家的孩子來說，能含塊兒冰糖就不錯了。哪還有什么余富，吃什么棗子？
      ③那時候，東北的雪賊大，下一天，能埋人半個身子。這話，一點也不夸張。
      ④我家是村頭第一家。天黑了，賣棗子的敲我家的門，問我姥姥可不可以借宿一宿。來人是個大叔模樣，頂著一個禿了皮的狗皮帽子，黑黑的，憨憨的。還領(lǐng)著一個臟兮兮的小女孩兒，臉上凈皴，鼻涕過河。
      ⑤我在屋子里，給姥姥直使眼色。沒想到，姥姥居然還是給讓進了屋，還給人家倒杯開水，還讓那熊孩子上炕頭兒上熱乎熱乎。姥姥問，晚上吃沒吃飯。大叔羞澀扭捏的：不太餓。姥姥說：晚上下面條，我多煮上一把兒。
      ⑥姥姥和叔叔嘮嗑，我在一旁鄙視著。
      ⑦晚飯姥姥特意還多煮了幾個荷包蛋，給他爺倆盛面條，盛得直冒尖兒。大叔把荷包蛋夾給了他姑娘，說自己不怎么愛吃雞蛋。小女孩不客氣，稀哩呼嚕，喝得下巴殼子直漏湯。大叔用袖子給他姑娘擦擦。姥姥又給盛上了一碗，大叔用手攔著：大嬸子，夠了!夠了!
      ⑧晚上，姥姥安排爺倆住宿。我家左右兩間房，爸媽上山干活了（山上有房子），那間房空著，幾天沒燒火。姥姥倔搭倔搭給那屋的炕點著了。大叔不好意思，一起出去跟著抱柴火。姥姥怕那屋子炕涼，把我上鎮(zhèn)子里開學要用的鵝毛褥子拿給人家鋪上。我很不高興，大叔可能看出我噘嘴了，說不用，不涼。姥姥還是給人家鋪上了。
      ⑨第二天一早，那爺倆起大早就走了，居然沒和我姥姥打招呼，就偷摸地就走了。外屋地上，還給我家留了半袋子棗子。還把那屋子收拾得干干凈凈。唯一就是，我那個鵝毛褥子不見了。姥姥翻騰了整個屋子，也沒找著。我噘著嘴；我說不讓你留，你偏留!遭賊了不是!姥姥扒著門框子，望望外頭白茫茫的大雪，念叨著，拿走就拿走吧!怪可憐人兒的!
      ⑩我內(nèi)心發(fā)出了惡狠狠的仇恨：我家?guī)湍銈?，你們卻偷走了我家的鵝毛褥子！一袋子破棗子，留這里干嘛！我上去就踢了一腳。那鵝毛褥子，可是我姥姥收集了村里好幾家的鵝毛做成的呀！姥姥瞅瞅我憤怒的小眼神兒，樂了：有時間，我再給你做上一床。
?還有一天還是兩天，就過年了。那賣棗子的大叔，居然一個人推車子上門了。進屋就直跺腳：大嬸子，對不住了！我家那臭孩子給你把鵝毛褥子尿濕了。我就尋思拿回去，給你重新買上一床。我給你到鎮(zhèn)子里買了一床，不知道合適不合適！大叔站在外屋，低著腦袋，眼神躲閃。姥姥氣得直跺腳：這叫什么事!后生!花那冤枉錢干啥子!大叔扔下褥子就走了，姥姥在后面攆，也沒攆上：這大雪能埋人，你是怎么來的呀!不吃一口啊!
?夏天，我到鎮(zhèn)子里上學了。那天，和同學去集市上溜達。瞅著那個賣棗子的小女孩兒，很眼熟。她居然一眼就把我認出來了。我不好意思地低下頭，企圖躲開這尷尬的一幕。沒成想，我走出了幾十米，后面有人追著叫我：哥，給你棗子!女孩低著頭，給我兜里揣上了一把棗子后，一溜煙就跑回去了。
?晚上，我躺在寢室床上，咬了一顆肥碩的棗子，很甜。心里，卻怎么也甜不起來。
?事情過去好多年了?？墒?，越久卻越記憶猶新，總是會憶起在那個大雪磅礴的早上，大叔費勁地推著自行車來我家，羞愧地給我家賠了一床嶄新的鵝毛褥子。那么厚的雪，他是怎么來的!還有一天就過年了，他又是去哪里買到的鵝毛褥子？那個和我們不辭而別的早上，他這個當父親的內(nèi)心，又是怎樣的掙扎與糾結(jié)？
?還有，一個陌生人突然到訪，姥姥居然還給人家借宿，還煮面條還給人家吃。這是我當時怎么也想不通的。也許，那個年代的人，都不設(shè)防吧，比如姥姥給小女孩多煮荷包蛋，比如小女孩碰到我后能再塞給我一把棗子……
?雖然那是個青黃不接的年代，但大家好像誰都不愿意欠著誰的。我為我多年前的懷疑所不齒。因為，活在那個貧瘠的年代，好像沒有人不善良。
（1）本文圍繞“賣棗父女”寫了哪幾件事？請簡要概括。
（2）文中①③⑨段都出現(xiàn)了對雪的描寫，請綜合分析其作用。
（3）本文看似平實質(zhì)樸的語言中卻蘊含著生活的溫情。請以第⑦段為例結(jié)合具體語句進行分析。
（4）“晚上，我躺在寢室床上，咬了一顆肥碩的棗子，很甜。心里，卻怎么也甜不起來?！边@個說法看似矛盾卻別有深意，請結(jié)合文章內(nèi)容加以分析。