文學類文本閱讀
閱讀下面的文字，完成下列各題。
祖先與小丑
雷默
      父親得了食道癌，生命進入倒計時的時候，他指了指床邊的櫥柜，讓我去拿上面的種子。我竟然不知道櫥柜上還放著種子，那些種子都用舊報紙包著，包得很規(guī)整，打開后，種子光鮮亮麗，一顆顆都飽滿而圓潤。父親語氣低沉，不容商量，他說：“你仔仔細細，用手捋一遍！”我不明白，他為什么讓我這么做，他說那都是他留下的種子，活人的手不摸一摸，他擔心來年發(fā)不了芽。
      那時候，我挺沮喪的。母親卻出奇地順從，我只好都依著做。捋完種子，我又重新用舊報紙包好，每一包都包得小心翼翼，那仿佛是我父親全部的心血。
      等做完這一切，他眼睛中的光變得微弱，仿佛隔著一層輕薄的霧氣。他一直看著我和陳小秋，我想這可能是他最后一次認出我們了。悲傷的情緒如同輕柔的湖水，一寸寸地淹上來，淹沒到脖子那里，讓人難以呼吸。
葬禮上，在做法事的道士們寫的一堆黃紙中，我發(fā)現(xiàn)了一個陌生的名字……張端木。我想了很久，也不清楚這個人是誰，但我又不敢輕易亂說，怕說錯了，遭到他們責怪。我把堂哥叫到屋外。問他：“張端木是誰你知道嗎？”堂哥搖搖頭，他驚訝地說：“不會寫錯了吧？我去跟他們說！”我看到堂哥進了屋。跟領班的道士嘀咕了一陣，他又走出來跟我解釋：“那是你未出生的孩子。一般都是這樣，小孩兒沒出生，先寫一個去，你們遲早會有的?！?br />      當我告訴陳小秋這件事時，她驚異地問：“怎么會這樣？”
“不知道，可能風俗就是這樣的?！?br />“端木……端木。”她突然蹙了蹙眉頭說：“這個名字好土！”
“我也這么覺得。不過以后真有了孩子，也不一定會用。”
“那寫在靈位牌上干嗎？”陳小秋說著，還惶恐地往父親的遺體上瞥了一眼。
“寫一個去，也是一種安慰吧。”
“如果以后有了孩子，不叫這個名字，那不是在騙爸爸嗎？”陳小秋漲紅了臉，似乎在擺脫可怕的念頭。她趕緊搖頭說：“這事不能隨便，騙了誰都可以，不能騙爸爸！”
“那你想個好聽的名字，我讓他們去改！”
“是木字輩嗎？”
“可能吧?！?br />“嘉木怎么樣？”
“你說行就行，我無所謂。”
      葬禮過后，少一個人的區(qū)別一下子凸顯了出來。我們嘴上誰都沒說，但我敢肯定，母親和陳小秋都覺察到了。這真是一種奇怪的感覺，說實話，一想起父親，他的模樣就開始往后退，像隨風飄散一樣。不由你控制地越走越遠，想得越用力，他的樣子就越模糊。我想起來就后悔，在他還活著的時候，沒去拍個全家福。
      屋前的梨樹快枯死了，原來的根部附近卻探出了一棵小樹苗的腦袋。我把它移植到了屋后，陳小秋舀了一盆水過來，用手蘸著水，一下一下地淋。我和母親在旁邊看，雖然嫌麻煩，但誰也沒阻止她這么做。母親看了一陣，走開了，她去收拾屋前的雜物，那如同一地狼藉的心境，總得慢慢收拾起來，生活還得回歸原本的模樣。
      父親留下的種子，過完年后，我都播到了地上，春雨過后，它們大部分都活了，也有少量的沒有發(fā)芽，地上的綠色疏密不均，一目了然。父親走了以后，家里確實出現(xiàn)了轉機。以前心心念念惦記的過年宰羊，在父親過世后的第一個年關就實現(xiàn)了。
      那年春天，陳小秋懷孕了，這讓家里一下子有了生機。我每天都會把躺椅搬到屋子外面，看著陳小秋挺著個日益隆起來的大肚子，笨拙地曬著太陽。那個被寫進父親靈位牌的小東西在太陽的照耀下，像禾苗一樣開始萌動，它的每一次游動，都會讓陳小秋驚叫起來：“又動了，快看，看看！”
      過完年后，孩子出生了，是個男孩兒，我還是把他取名為嘉木。名字定下來時，我和陳小秋默契地相視一笑。母親并不知情，她說，孩子的名字不能取得太洋氣，于是又給他起了一個小名，叫“小丑”。
      母親總在心滿意足的時候叨嘮父親命薄，沒有福氣看一眼這么可愛的小家伙，但她很快又從失落中自己解脫出來，她說，誰知道呢？說不定是父親去了那邊，才換來了小丑。
      我發(fā)現(xiàn)母親在帶孩子的過程中，常常會帶著對父親的復雜感受。有時候，她好像把小丑看作轉世后的父親，用戲謔的口吻調侃著他，短暫的迷失過后。她又回過神來，覺得自己的想法有些荒唐。
      小丑比別的孩子更早地表現(xiàn)出了語言天賦，他到三歲的時候，跟我們的交流已經(jīng)沒有什么障礙。每年的清明和冬至，我們都會去父親的墳頭，母親說，小丑太小，不要去墳地。于是，他每次都會不厭其煩地問我去了哪里。我說，去給爺爺掃墓。他又問我爺爺是誰。我說，就是他的祖先。于是，他吵著要去看祖先。
      母親只好把他領到屋后的那棵小梨樹下，說：“這是你！”然后又把他領到屋前，指著那棵已經(jīng)徹底枯死的老梨樹說：“這是你爺爺！”說的次數(shù)一多，小丑就認定他爺爺就是一棵樹。
      那棵老梨樹在白蟻的吞噬下，漸漸成了一段朽木，有的枝條紛紛剝落，朽成了粉末。母親擔心，小丑在樹下跑來跑去危險。讓我把它砍了。砍伐的當天，小丑抱住那棵老樹，哭得傷心欲絕。
      小丑五歲那年的清明節(jié)，我才帶著他去看了他爺爺。他在他爺爺?shù)膲災雇涟l(fā)現(xiàn)了一只黑色的螞蟻，問我：“我們在地球上。是不是跟螞蟻在爺爺?shù)膲災股弦粯?？?br />      我笑了笑說：“應該是的。”
      小家伙很開心，在下山的路上。他又問我：“爺爺一直住在山上嗎？”
      我愣了一下，說：“是的。”
“那老虎來了怎么辦？”
“呃……他不怕，那是他養(yǎng)的小狗?！?br />“他一個人會孤單嗎？”
      我的喉嚨口瞬間滾過一陣熱流，我說：“每年的清明和冬至，我們就來看他。”說完這句話，我的眼淚竟然沒忍住，“嘩”地流了下來。
      小家伙看到我流淚。驚呆了，他的兩只小手在我的衣領上磨蹭著，過了一會兒，他大概想替我把眼淚擦掉，又覺得有些不好意思，小手摸到了我的腮幫處又縮了回去。
      我把兒子緊緊地摟進了懷里，我不能確定我有沒有被父親這么抱過。我摟得有點兒太用力，以至于兒子漲紅了臉蛋兒，但他并沒有激烈地掙扎，任由我抱著。那一刻，我想著，我失去的都已經(jīng)回來了。
（有刪改）
（1）下列對小說相關內容和藝術特色的分析鑒賞，不正確的一項是

B

B

A．小說開篇寫父親讓“我”仔仔細細地捋一遍種子，側面表現(xiàn)了父親對“我們”的牽掛，希望他走后家里的生活仍能過好。
B．“我”對在父親的靈位牌上寫什么名字無所謂，因為“我”覺得這不過是一種封建迷信的做法，比較反感。
C．兒子小丑的出生，為冷清的家里帶來了生機，也讓母親在帶孩子的過程中，常常會帶著對父親的復雜感受。
D．小說主要聚焦兩極，爺爺與孫子，生命與死亡，來處與去處……其間的往返生息構成了一個豐富的藝術空間。
（2）簡要賞析畫線句子的表達效果。
（3）小說結尾說“那一刻，我想著，我失去的都已經(jīng)回來了”。請結合全文簡要分析其含意及作用。