文學作品閱讀
臘肉
任芙康      ①記憶里。老家進入臘月，便是臘貨熏制旺季。年三十團圓飯，桌上不擺出幾盤臘制食品，縱有鮮肉亮相，仍屬“糊口”，無非比平日多道葷菜而已。這般將就，是對春節(jié)的敷衍，往往會惹人輕看。
      ②元宵節(jié)過罷，唯有殷實人家，嘴角尚未褪盡喜氣，案板上依舊時有臘貨出沒。斯文些的一家之主，能將偶爾上桌的美味，享用得有板有眼。往往一改節(jié)中隨意，端起酒盅，淺抿一口，伸箸夾起色澤鮮亮的一塊臘肉，并不順勢入口，暫停推進，似有不舍的端詳，惜別的躊躇，甚而憑吊的悵惘。
      ③其實，在冰箱缺席的年頭，只有到了鄉(xiāng)下，方可窺見“老臘肉”的尊容。那般黑黢黢、油乎乎，堪屬不同凡響的色彩。遠慮深謀的莊戶，年節(jié)里會時時關注臘肉的存量，不搞大手大腳，反會挑選若干，懸掛于火塘上方。如此天天煙熏火烤，正是山民妥帖的儲存。預期的蓋屋建房，意外的人來客往，老臘肉都是鞭策或救急的功臣。
      ④那年夏天，有同學提議，我等三人，湊了幾斤肉票，在城里買上鮮肉，搭車下鄉(xiāng)，去找他表哥以物易物。酒足飯飽，表哥取出“置換”的臘肉。我們也不客氣，拜托表嫂，趁炭火方便，幫忙一把。表嫂動作麻利，又有章法，將臘肉燒皮、泡脹，刮洗一凈后，切成三份，再用草紙包得方方正正。告辭時，表哥家的小黃狗尾隨著，發(fā)出莫名呻吟。我們走上一里開外的公路，它才快快而回，好像認定這幾位貪心不足，吃過喝過，還騙走了主人的東西。
      ⑤1976年年底，我在北京工作，有幸購得二十斤上好的豬肉，籌備自制臘肉。抹鹽、敷酒、撒花椒及敲碎的八角，外加蒜末、姜末，之后使暗勁操握。耗費半個時辰，估摸味已入肉，緊實地碼放盆內(nèi)，腌上一夜。
      ⑥宿舍院墻外，一道無人行走的空當，被我一眼相中。滿地廢磚，撿來搭成簡易灶洞，中間平穿鐵棍數(shù)根，再找一塊鋅板，蓋住頂部。又騎車去木工房，馱回兩麻袋鋸末。
      ⑦翌日上午，將腌好的肉塊橫陳于鐵棍上，讓它們開始洗心革面的演變。鋸末漫燃開來，我的稿子再也寫不下去，只顧透過窗戶，觀賞乳白色的“炊煙”，裊裊升起。
      ⑧接連幾個白晝，我“專注”于一心二用。每每伏案個把小時，越窗而出，朝灶洞火堆添撒鋸末。便有不息的煙，熏染著華貴的肉。如是三日，大功告成。氣色純正的杰作，被賞心悅目地懸掛起來。又過數(shù)日，將晾得干干爽爽的臘肉，用報紙打包，裝入一個大小恰好的紙箱。
      ⑨北京南口郵電局，一位女職工開箱檢查，年歲輕，所以好奇：您這臘肉，就是“辣肉”嗎？我正解釋，柜臺內(nèi)過來一眼熟的大姐。她則另有納悶：臘肉屬南貨，只見過四川郵發(fā)北京，從無京城返寄蜀地，是您自己加工的？加工費事兒嗎？諸如此類，讓交談進入我的“強項”，吸引了十來位顧客。
      ⑩付郵之后，心里七上八下，生怕包裹閃失。過了一周，趕去郵電局，排隊撥打長途電話。輪到我時，運氣不錯，兩三分鐘便聽見了親人的聲音。父親恰巧在單位，告訴我航空信早到，而臘肉搭乘火車，應該會慢上幾日，勸我不要著急。誰知轉天下午，就喜讀電報：“肉到味好?！?br />      ?據(jù)說，“北京臘肉”寄回那天，引起滿院新鮮、圍觀。我媽頓生與芳鄰分享的念頭，當即打整兩塊下鍋。肉熟切片，按各家人頭奉送品嘗。眾人都不曾推讓，都真心叫香，都夸獎芙康。
      ?后來探家，同院叔叔、阿姨，當面繼續(xù)嘉許我的手藝。有位資深“五香嘴”，索性端坐我家，不僅點評腌熏考究，甚而斷言燃料純粹，全系柏木鋸末。我媽眉歡眼笑，只是靜聽，背后用句句細節(jié)，對我擺談那日“盛況”。這讓我真切豁然，直見母愛。
（選編自《新民晚報》2022年09月05日13版）
（1）你從文中哪些事能讀出作者家鄉(xiāng)的人對臘肉情有獨鐘？請簡要概括。
（2）聯(lián)系全文，分析作者詳寫自制臘肉過程的目的。
（3）第⑨段寫郵電局年輕女職工的好奇與“眼熟大姐”的納悶，有什么作用？
（4）根據(jù)提示，品味文中畫波浪線句子中富有表現(xiàn)力的詞語。
①預期的蓋屋建房，意外的人來客往，老臘肉都是鞭策或救急的功臣。（“鞭策”一般比喻嚴格督促，在這里是什么意思？結合語境加以解釋。）
②接連幾個白晝，我“專注”于一心二用。（“專注”與“一心二用”看似矛盾，作者這樣寫要表達的意思是什么？）
（5）第?段畫橫線的句子表現(xiàn)了母親怎樣的情感？結合具體內(nèi)容加以分析。