閱讀下面的文字，完成下列各題。
      文本一：
詩(shī)人
（英）毛姆      我第一次讀這些詩(shī)時(shí)才二十三歲，當(dāng)時(shí)迷戀得手不釋卷；他的詩(shī)句中有種激情，有種英雄的孤傲和斑斕的生命力，一下讓我神魂顛倒。因?yàn)槟切S地有聲的詩(shī)句和繞梁不絕的韻律已經(jīng)和我美好的青春記憶交纏在一起，所以一直到今天，我讀起它們來(lái)還會(huì)心跳加速。我一向認(rèn)為卡利斯托?德?圣阿納在西班牙語(yǔ)讀者中的聲望是他應(yīng)得的。當(dāng)年每個(gè)年輕人都能隨口吟誦他的詩(shī)句，而我的朋友會(huì)無(wú)休無(wú)止地跟我討論他瘋狂的舉動(dòng)、狂熱的演說(shuō)（詩(shī)人之外他也是個(gè)政治家）、銳利的妙語(yǔ)和他的戀人們。
      但這些都是很多年以前的事了，四分之一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，卡利斯托先生一直隱居在他的家鄉(xiāng)埃西哈，不屑和這個(gè)再?zèng)]有什么能讓他感興趣的世界為伍。正是我說(shuō)要去那里的時(shí)候，迭戈?托雷表示愿意替我引見。
“他現(xiàn)在看上去怎么樣？”我問(wèn)。
“神采不凡?！?br />“你有他的照片嗎？”
“有就好了。他三十五歲之后就拒絕面對(duì)鏡頭。他說(shuō)他只想讓后世見到他年輕時(shí)的樣子。”
      我必須承認(rèn)，這句話中所透露的虛榮讓我覺(jué)得十分動(dòng)人。我知道他年輕時(shí)極為俊美，當(dāng)他意識(shí)到青春一去不返時(shí)，他創(chuàng)作了一首感人的十四行詩(shī)，從中你可以清楚讀到曾經(jīng)被如此愛(ài)慕的容顏終于逝去，他所領(lǐng)受的那陣刺痛是多么苦澀，多么冷酷。
      當(dāng)我到達(dá)埃西哈的當(dāng)晚，拿到那位大人物留給我的字條時(shí)，我是大為驚異的。他說(shuō)，迭戈?托雷寫信給他，提到了我的行程，如果我能在第二天上午十一點(diǎn)登門，會(huì)讓他非常高興。事已至此，除了第二天在指定時(shí)間造訪，我好像也沒(méi)有其他選擇了。
      埃西哈也曾有過(guò)輝煌，很多白色的房子，石頭大門上都有氣勢(shì)雄偉的紋章，因?yàn)榇说仉m僻遠(yuǎn)，但當(dāng)年新世界的財(cái)富也曾源源涌來(lái)，那些勇闖美洲、滿載而歸的人都選擇在此安度余生?？ɡ雇邢壬妥≡谶@樣一棟房子里，拉了門鈴之后我站在欄桿外，想到這宅邸的確配得上他，心里有些快意。這闊大的石門有種頹敗的豪氣，與張揚(yáng)的詩(shī)人正相稱。雖然我聽見鈴聲穿透了屋子，但無(wú)人應(yīng)答，我搖了第二次、第三次，終于，一個(gè)老婦來(lái)到了門口。
“你要干嗎？”她問(wèn)。
      她的黑眼睛倒好看，但是情緒不佳，我猜她是在這里照顧老詩(shī)人的。我把名片遞給她。
“我跟你的主人有約。”
      她把大門打開，讓我進(jìn)去。她讓我在那里等著，之后便丟下我上樓去了。這座建筑的各處比例都很大氣，但油漆已經(jīng)黯淡，地上的瓷磚多有碎裂，墻壁上還可見到多處灰泥大塊大塊地剝落。這里每樣?xùn)|西都散發(fā)著貧寒的氣息，卻看不出邋遢。院子中間有張桌子，兩側(cè)各放一張搖椅，桌上的報(bào)紙已經(jīng)是半個(gè)月之前的了。我開始猜想在溫暖的夏夜，坐在這里抽煙時(shí)，是怎樣的夢(mèng)幻充溢他的思緒。柱廊之下，墻上掛著一些西班牙的繪畫，顏色暗沉，畫藝拙劣。有幾個(gè)積灰的雕花立櫥四下立著，上面有修補(bǔ)過(guò)的瓷質(zhì)盤碟。
      我開始猜想在溫暖的夏夜，坐在這里抽煙時(shí)，是怎樣的夢(mèng)幻充溢他的思緒。這個(gè)場(chǎng)景，再加上我朦朧勾勒的種種聯(lián)想，和這位浪漫詩(shī)人的形象太過(guò)相稱，我?guī)缀跻贿@個(gè)地方的氣魄壓倒。這種高貴的貧苦籠罩著他，其美好不亞于他年輕時(shí)的不可一世。但現(xiàn)在有些局促起來(lái)。我點(diǎn)了一支煙。我是照著時(shí)間來(lái)的，不知老先生是叫什么給耽擱了。這種寂靜讓人有些不安。
      我聽見有聲響，心跳快了起來(lái)。我現(xiàn)在有些激動(dòng)了，等到看見他走下樓梯時(shí)，我屏住了呼吸。他一只手里有我的名片。這是位個(gè)子很高的老人，非常瘦削，皮膚是舊象牙的顏色?；ò椎念^發(fā)依然很茂密，而濃密的眉毛依然是烏黑的，這讓他的黑眼珠里閃過(guò)的火焰更添了一分嚴(yán)峻的氣勢(shì)。以他的年紀(jì)，眼神里依然保有那樣的光芒，真是讓人贊嘆。他的鼻子是鷹鉤鼻，嘴唇抿得緊緊的。他不帶笑意的眼神落在我的身上，冷靜地審視著我。他的衣服從上到下是黑色的，一只手中拿著一只寬邊帽。在他的儀態(tài)中有種自在和高貴。他完全是我希望的樣子，我看著他，終于懂得他是如何深入人們的頭腦，觸動(dòng)他們的心靈的。他身上沒(méi)有一寸不像個(gè)詩(shī)人。
      他進(jìn)了院子，緩緩向我走來(lái)。他的眼睛也絕對(duì)像是鷹的眼睛。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，似乎是個(gè)重大的時(shí)刻，因?yàn)樗驼驹谀抢??？粗@個(gè)西班牙過(guò)往偉大詩(shī)人的繼承者，我想到了華美的埃雷拉，懷舊和感人的路易斯修士、神秘主義者圣十字若望和艱澀難懂的路易斯?德?貢戈拉。他是這條悠長(zhǎng)傳統(tǒng)的最后一人，他踩著詩(shī)界先輩的足跡絲毫不用汗顏。我莫名地在心里唱起了卡利斯托先生最有名的情詩(shī)，輕柔而動(dòng)人。
      我很不好意思。還好我之前準(zhǔn)備了該如何跟他打招呼。
“大師，我這樣一個(gè)外國(guó)人能和您結(jié)識(shí)真是萬(wàn)分榮幸?！?br />      他犀利的眼神中突然有笑意搖曳了一下，嚴(yán)厲的嘴唇也有那么一瞬間被微笑彎成弧線。
“我不是詩(shī)人，先生，我是賣豬鬃刷子的。你弄錯(cuò)了，卡利斯托先生在隔壁?！?br />      我找錯(cuò)了地方。
      文本二：
      在我的一生中，為了自我提高而閱讀了很多談?wù)撔≌f(shuō)的著作?？傮w說(shuō)來(lái)，這些著作的作者一致認(rèn)同，故事并不是小說(shuō)中最重要的部分。事實(shí)上，在他們看來(lái)，故事是小說(shuō)閱讀過(guò)程中的一種障礙，讀者的注意力在閱讀故事時(shí)會(huì)被分散開，那些他們認(rèn)為的小說(shuō)中的重要因素便被忽視了。他們并不明白，實(shí)際上故事是小說(shuō)家為了抓住讀者的興趣而扔出的一根救生繩索。在人類身上，聽故事的欲望是根深蒂固的，正如對(duì)財(cái)富的欲望一樣。如今，注重刻畫人物而非講述故事已成為小說(shuō)的一種傾向。誠(chéng)然，塑造人物是很重要的。只有小說(shuō)中的人物受到漸漸熟悉他們的讀者的同情之后，發(fā)生在他們之間的事情才會(huì)得到讀者的關(guān)心。然而，弱化人物之間發(fā)生的事件而傾盡全力塑造人物，只是小說(shuō)的一種寫法。另一種寫法的存在同樣是合理的，在這種寫法中，小說(shuō)家只是單純地講故事，它的故事合情合理而且有條有理，對(duì)人物的塑造卻簡(jiǎn)單、粗略。
《毛姆讀書隨筆》（1）下列對(duì)本文相關(guān)內(nèi)容的理解，正確的一項(xiàng)是

A

A

A．“我”覺(jué)得“詩(shī)人”年輕時(shí)極為俊美，三十五歲后不再拍照，有虛榮的成分，但事出有因，應(yīng)該予以理解。
B．為了促成“我”和“詩(shī)人”的相見，迭戈?托雷給“詩(shī)人”寫了一封信，并約定好了第二天登門造訪的時(shí)間。
C．老婦人在“我”第三次搖門鈴后出現(xiàn)，故意拖延開門的時(shí)間，看來(lái)他們經(jīng)常被來(lái)訪者打擾而“情緒不佳”。
D．聽到“我”的介紹，“老詩(shī)人”“犀利的眼神中突然有笑意搖曳了一下”，說(shuō)明他心里充滿了對(duì)“我”的嘲笑。
（2）下列對(duì)本文藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是

C

C

A．“我”本來(lái)是去拜訪一位神往已久的“詩(shī)人”，卻遇到一個(gè)“賣豬鬃刷子的”。一雅一俗，反差巨大，令人捧腹。
B．文中兩次寫到“我”的心跳加快，今昔相連，前后呼應(yīng)，互相映襯，突出“我”對(duì)“詩(shī)人”的崇敬和仰慕之情。
C．文中寫“埃西哈”，白色的房子，雄偉的紋章，曾經(jīng)的財(cái)富和滿載而歸的人們，都在暗喻此地曾經(jīng)的輝煌。
D．這篇小說(shuō)采用第一人稱“我”作為敘述者，增強(qiáng)了故事的可信性；情節(jié)曲折生動(dòng)，語(yǔ)言幽默風(fēng)趣，引人入勝。
（3）小說(shuō)結(jié)尾出乎意料，又合乎情理。其實(shí)文中有多處暗示，請(qǐng)找出來(lái)，并略加分析。
（4）文本二中，毛姆談到了小說(shuō)的兩種寫法，你認(rèn)為《詩(shī)人》這篇小說(shuō)屬于哪一種寫法？請(qǐng)結(jié)合文本，簡(jiǎn)述理由。