閱讀下面的文字，完成下列各題。
紅裙子
愛麗絲?門羅      媽媽在給我做裙子。整個十—月，我每次從學校回來，她都在廚房里，被裁剪成片的紅色天鵝絨和一片片紙樣包圍著。她不是好裁縫。她只是喜歡做東西。我更小的時候，她給我做過一件蟬翼紗花裙子。我順從地穿上這些衣服，我感覺還挺快樂?，F在，我明智多了，我想要的衣服，是像我的朋友朗妮那樣，從比爾商店買的衣服。
      我必須試衣服。有時候，朗妮和我一起從學校回家，她坐在沙發(fā)上看著我試。媽媽輕手輕腳地在我旁邊打轉，我很尷尬。我試圖不停地和朗妮說話，盡量不讓她注意到媽媽。
“要是我能做出來的話，應該很漂亮?！眿寢屨Z氣夸張地說著，隨之而來的是再長嘆一聲：“我懷疑她不領情啊?！彼づ宋?，這種話當著朗妮的面說，仿佛朗妮和她一樣是大人，只有我是孩子。我感覺自己像一個大笨蛋，渾身疙疙瘩瘩的。
      我和朗妮約好了什么都要告訴對方。但是有一件事兒，我沒有說過。
      舞會，中學的圣誕舞會，媽媽正是為此給我做新衣服，也正因為如此，我不打算去了。十二月到了，下起了雪。我開始夜里起床，把窗戶推開。我跪在床頭，風，有時候夾雜著雪花，撲向我裸露的喉嚨。我把睡衣上面的扣子解開，想象挨凍的時候血管在皮膚下變成的灰藍色。早上我一醒來就憧憬地摸摸額頭，看看燒不燒。每天我都挫敗地起了床。
      舞會那天，我用鐵發(fā)卷做頭發(fā)。今天我需要一切可能的女性化儀式來保護自己。我永不滿足的媽媽，正在給裙子縫白色的花邊領口，因為她覺得這衣服著起來太像大人了。最后她幫我把衣服拉鏈拉上。
      朗妮穿了一件淡藍色的絲綢裙。就算我的裙子沒有荷葉領，比起她的來，也算不得成人化。她時髦的衣裳，精致的頭發(fā)，讓我覺得自己多少像個怪物木偶，被塞進一團紅色天鵝絨里。
      體育館里聞起來有松樹和香柏的味道，高年級的女孩表情厭倦，冷淡，迷人。我真希望自己也是這樣的。樂隊開始演奏。舞池里人群一陣騷動，男孩子過來了，女孩子去跳舞了。朗妮也去了。沒有人邀請我跳舞。我的眉毛緊張地擠在一起，樣子一定又驚恐又難看。我試圖微笑。不過，我覺得荒唐，眼前沒人自己卻在笑。為什么別人都有人請，唯獨我沒有呢？確定的感覺從體內升起，仿佛一陣惡心。我沖進洗手間，把自己藏在小隔間里。
      有人在我后面一個隔間，沖了很長時間的水，洗手，梳頭。是瑪麗?福瓊。我只知道她的名字，因為她是女子運動協會的干事。
“這里挺涼快?！?br />      我很意外，一個高年級女生，竟然這種時候和我搭訕。
“我今天晚上來只有一個原因。”瑪麗?福瓊說，“因為我負責布置會場，所以我想看看大家都進來以后會場是什么樣子。否則干嗎這么麻煩呢？我又不是‘男生狂’?！?br />      借著高高的窗戶透進來的光線，我看見她細瘦的面孔，輕蔑的表情，讓她看上去像個大人，居高臨下。
“大部分女孩都這樣。你發(fā)現了嗎？這個學校是‘男生狂’最大的聚集地。”
      我們聊了很多。她想上大學，她打算自己打工掙錢，反正她要做一個獨立的人。聽著她說話，我感覺仿佛自己敏感的不快時期已然過去了。我明白了。她尊重自己，她已經開始計劃自己要做的事兒。
      音樂再響起來的時候，瑪麗說：“我們還要待在這里嗎？走吧，我們可以到小店喝杯熱巧克力?！蔽腋谒砗?，沒有看任何人。我發(fā)現，我不再那么害怕了?，F在，我決心再也不管舞會，不等任何人來挑選我，我有自己的計劃。
      有個男孩對我說了句什么，他攔在我面前。我沒明白他是請我跳舞，他只好又說了一遍。他是我們班的雷蒙德?波廷，我這輩子都沒和他說過話。他以為我答應了，將手放在我的腰上，我?guī)缀跸胍矝]想，就開始跳舞了。我們走到了舞池中間。我的腿不再顫抖，我的雙手也沒再出汗。我想，我應該告訴他，搞錯了，我正打算要走。但是，我什么也沒有說。我的表情有一些微妙的變化，我終究毫不費力地變成了嚴肅的、心不在焉的表情，就是那些被選中的跳舞的姑娘的表情。
      雷蒙德?波廷送我回家。走到我家大門口，我說：“好了，晚安。”他也說：“好的，晚安?！彼恢浪盐覐默旣?福瓊的世界，帶回了普通人的世界。
      我繞房子一圈，走到了后門，我想我跳了舞，有個男孩陪我走回家，這都是真的。我是生活并不壞。我路過廚房窗口，看見了媽媽。她坐在那兒，只是為了等我回家，告訴她舞會怎么樣。我不會告訴她，我永遠不會說。不過，當我看到那為守候我而亮著的廚房，看到身穿褪色起球的渦紋花呢衣服的媽媽，看見她困乏卻堅持等待的表情，我就明白了，我有一種不可言說的、沉重的職責——要快樂，我差點就沒有盡到職責，且今后每一次都可能弄砸，都不能讓她知道。
（有刪改）（1）下列對小說相關內容和藝術特色的分析鑒賞，不正確的一項是

C

C

A.小說講述了一個青春期少女經歷對自我、親情、異性的認識困境，以及通過一次舞會獲得人生成長的故事。
B.小說以第一人稱為敘述視角，始終圍繞主人公的情感與心理展開，將女孩在舞會前后的情感心理變化描寫得淋漓盡致。
C.“我”認為瑪麗思想成熟，目標明確，受她的影響，“我”也開始計劃自己的人生，此后對舞會變得毫不在意。
D.小說結尾“我”強調不會把舞會的經歷告訴母親，表明自己思想獨立，但此時“我”已經懂得了母親對“我”的愛。
（2）小說中的“紅裙子”有何作用？請結合文本簡要分析。
（3）諾獎頒獎詞曾評價門羅：“已經接近解開了他們所有人最大的秘密——人類的心和它的反復無常?！闭堈務勀銓@句話的理解，并結合文本簡要分析。