閱讀下面的文字，回答問題。
面  包
沃爾夫岡?博歇爾特①    她突然醒來。兩點半。她尋思，為什么會突然醒了。哦，原來是這樣！廚房里有人碰了一下椅子。她仔細地聽著廚房里的聲音。寂靜無聲。太安靜了，她用手摸了一下身邊的床，發(fā)現(xiàn)是空的。這就是為什么如此特別安靜的原因了--沒有他的呼吸聲。她起床，摸索著經(jīng)過漆黑的房間來到廚房。在廚房兩人相遇了。表針指著兩點半。她看到櫥柜邊上有個白的東西。她打開燈。兩人各穿襯衣相對而立。深夜。兩點半。在廚房里。
      在廚房餐桌上是一個盛面包的盤子。她知道，他切過了面包。小刀還放在盤子旁邊。桌布上留下了面包屑。每晚他們就寢時，她總把桌布弄干凈的。每天晚上如此。然而現(xiàn)在桌布上有面包屑，而且小刀還在那里。她感到地上的涼氣慢慢地傳到她身上。她轉過頭來不再看盤子了。
      ①“我還以為這里出什么事了?！彼f，并環(huán)視一下廚房四周。
“我也聽到了什么?！彼卮?，這時她發(fā)現(xiàn)，他夜晚穿著襯衣看起來真是老了。跟他年齡一樣老了，六十三歲。白天他看起來還年輕些。她看起來已經(jīng)老了，他在想，穿著襯衣的她看起來相當老了。不過也許是頭發(fā)的原因。夜里女人顯老總是表現(xiàn)在頭發(fā)上。頭發(fā)使人一下變老了。
“你應該穿上鞋子的。這樣光著腳在冷地上你會著涼的。”
      她沒有注視他，因為她不愿忍受他在撒謊。他們結婚三十九年之后他現(xiàn)在撒謊了。
      ②“我原以為這里有什么事?！彼终f了一遍，又失去了自制，把視線從一個角落移到另一個角落。
“我也聽到了什么。于是我想，這里出了什么事了?！?br />“我也聽見了。不過，大概什么事也沒有?！?br />      她從桌上拿起盤子，并用手指彈去桌布上的面包屑。
“沒有。大概沒什么事?！甭牭剿话驳卦谡f。
      她趕緊幫他說：“過來，大概是外面有什么事?！?br />“走，睡覺去。站在冷地上你會著涼的?！?br />      他向窗戶望去?！笆堑?，一定是外面出了點什么事。我還以為是在這里?！?br />      她把手伸向電燈開關。我必須現(xiàn)在就關燈，否則我必定還會去瞧盤子的，她想。我不能再去瞧那個盤子?！斑^來，”她說，同時把燈關滅。“這大概是外面有什么事，刮風時檐槽常常碰墻壁。這肯定是檐槽之故。刮風時它總是嘩嘩亂響?！?br />      兩個摸著走過黑黢黢的過道來到臥室。兩雙光腳在地板上拍擊作響。
“是有風，”他說，“已經(jīng)刮了一整夜了?！碑斔诖采蠒r，她說“是的，刮了一夜的風。剛才大概就是檐槽在響?！?br />“是呀，我剛才還以為是在廚房里。大概就是檐槽吧。”他說著話，仿佛已沉入半睡中。
      她注意到，當他撒謊時，聲音多假。
“真冷，”她說，并輕聲地打著哈欠?！拔铱摄@被窩了，晚安?！?br />“晚安?！彼卮?，又說了一句，“是呀，可真冷啊。”
      隨后就是寂靜無聲。許多分鐘后她聽到，他在小心、輕聲地咀嚼。她故意深沉又均勻地呼吸，使他不致發(fā)覺，她尚未入睡。然而他的咀嚼節(jié)奏均勻，倒使她慢慢進入了夢鄉(xiāng)了。
      當他第二天晚上回家時，她分給他四片面包；平時他只有三片。
“你可以慢慢吃，吃四片?！彼f著離開了餐桌。“我吃這面包消化不了。你多吃一片吧。我消化不好。”
      她注意到，③他把頭深深埋在盤子上。他沒有抬頭。就在此刻她對他非常同情。
“你可不能只吃兩片面包?！彼麑χP子在說。
“夠了。晚上我吃面包消化不好。你吃吧，吃吧！”
      過了一會兒，她才又坐在桌旁的燈下。
（選自《外國短篇小說百年精華》，包智星譯）
【注】①沃爾夫岡?博歇爾特：西德廢墟文學的先驅和重要代表作家。小說《面包》寫的是二戰(zhàn)后人們在饑荒處境中的生活。
（1）請概括小說的主要情節(jié)。
（2）文中的畫線部分分別表現(xiàn)了丈夫怎樣的心理？
（3）小說的主題是什么？請結合全文分析。