閱讀下面小說(shuō)，完成問(wèn)題。
作家的秘密
[意大利]迪諾?布扎蒂      ①盛名不再，但很快樂(lè)。
      ②近來(lái)大家都說(shuō)我的作家生涯結(jié)束了，腸枯思竭，難以挽回。
      ③一切都是我主導(dǎo)的。三十年來(lái)，我為了這悲慘結(jié)局，按照計(jì)劃進(jìn)行。
      ④當(dāng)年作為作家，我功成名就，其實(shí)還可以再好一點(diǎn)，只要我愿意，可以不費(fèi)吹灰之力達(dá)到巔峰。
      ⑤相反，我寧愿從山巔慢慢下滑，體驗(yàn)下坡路的種種崎嶇；崎嶇只是表面，我在里面找到了溫暖的世界。今晚借這封信——將鉛封收好，等我死后才能打開(kāi)，把我多年的秘密公之于世。
      ⑥我當(dāng)時(shí)四十一歲，志得意滿，有一天頓悟。我努力的目標(biāo)——轟動(dòng)、成名、受到全世界的肯定，頃時(shí)全都失去了意義。
      ⑦跟隨榮耀而來(lái)的物質(zhì)因素不需理會(huì)，我已經(jīng)太有錢了。其他呢？掌聲、勝利的狂喜、教人情愿出賣靈魂的誘人燈光？我每次淺嘗，總留下一嘴苦澀。再說(shuō)——我問(wèn)自己——怎樣才算登峰造極？很簡(jiǎn)單：你走在路上大家會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)竊竊私語(yǔ)，看到?jīng)]有？是他耶！如此而已，卻讓你心曠神怡。要搞清楚，這種情況只會(huì)發(fā)生在少數(shù)人身上，比如有限的政治人物或當(dāng)紅女星。若是作家，要路人注意到你，可不簡(jiǎn)單。
      ⑧當(dāng)然，也有負(fù)面效果。我對(duì)日常生活中的種種干擾習(xí)以為常：回仰慕者的電話和信、訪談、廣播節(jié)目等等。我真正擔(dān)心的是：我的每一次成功，不過(guò)爾爾，對(duì)為數(shù)不少的其他人來(lái)說(shuō)，卻是極度的難堪。我某些朋友和同僚的臉，在我最風(fēng)光的那幾天，讓人看了好生傷心。他們都是老實(shí)、認(rèn)真的好人，跟我情誼深厚，何必折磨他們呢？
      ⑨這才領(lǐng)悟，我要是執(zhí)意走下去，會(huì)有新的收獲，更多的桂冠加頂，付出的代價(jià)是傷了許多或許不應(yīng)該被傷害的心。諸多痛苦都可以找到慰藉，唯有遭嫉妒啃噬的傷口是最血淋淋、最深的，難以愈合。
      ⑩療傷，是我該做的，于是我做了一個(gè)重要的決定。我的成功給大家心中帶來(lái)多少苦楚，就得讓他們得到同樣多的安慰。
?我繼續(xù)寫，并沒(méi)有放慢速度。在巧妙的掩飾下，我模仿自己無(wú)懈可擊的才華，寫出不那么精彩的作品，并且越來(lái)越糟，假裝我的創(chuàng)造力逐漸衰退。
?這看起來(lái)輕而易舉的事對(duì)我來(lái)說(shuō)卻并不容易，理由有二：
?一、得讓評(píng)論家說(shuō)出負(fù)面評(píng)價(jià)，而我屬于被肯定的作家，贊譽(yù)我寫得好已經(jīng)蔚然成風(fēng)了。評(píng)論家一旦把某個(gè)藝術(shù)家打入冷宮，是很難再改變主意的。我的意思是說(shuō)：他們會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)我開(kāi)始寫一些不入流的東西呢？還是如我所擔(dān)心的，繼續(xù)對(duì)我贊譽(yù)有加呢？
?二、本性難改。我費(fèi)了多大的心力試?yán)阂帜桥炫?、蠢蠢欲?dòng)的才華。再怎么努力寫些庸俗的作品，字里行間，總不免透出神秘力量的光芒。
?但我畢竟做到了，多年來(lái)我收斂起外顯的天賦，去偽裝，光看手法之細(xì)著膩就足以證明我得天獨(dú)厚之處：我寫了一本又一本有違已意的書，越來(lái)越無(wú)力疲弱、不見(jiàn)新意、文學(xué)性有待商榷。
?我每出版一本新書，朋友和同僚的臉就愈見(jiàn)平靜、和緩，我將他們從嫉妒的不安中拉了出來(lái)。他們重拾對(duì)自己的信心，找回人生的和諧，開(kāi)始真的喜歡我。我曾是他們背上的毒刺，如今我將毒刺緩緩拔出，大家都松了一口氣。
?掌聲漸弱。但我過(guò)得更快樂(lè)。身邊不再是仰慕者急促的呼吸聲，而是熱情與感恩。我在友伴的語(yǔ)氣中重新聽(tīng)到年少時(shí)的坦率、朝氣和豪爽。
?你會(huì)問(wèn)我——你寫作只為了那十幾個(gè)人？你的理想呢？你原本可以激勵(lì)多少后代子孫的人心？
?沒(méi)錯(cuò)，我虧欠朋友和同僚的，與我對(duì)所有人應(yīng)負(fù)的責(zé)任相比實(shí)是微不足道。可是對(duì)遍布全球、下一個(gè)世紀(jì)的讀者，我并未缺席。這些年，我善用天賦，偷偷地寫下真正屬于我的、可為我?guī)?lái)至上榮耀的作品。我將寫好的文稿鎖在臥房的箱子里，共十二冊(cè)，請(qǐng)?jiān)谖宜篮笤賯鏖?。那時(shí)，那個(gè)人又寫出了傳世之作。說(shuō)不定他們還會(huì)笑著搖頭說(shuō)：“他把大家都騙過(guò)去了，那個(gè)家伙，我們還真以為他老糊涂了?！?br />?所以說(shuō)啊，我……
?此時(shí)作者中斷了他的敘述。老作家因?yàn)樗郎裾賳疚幢M全信，他被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候還坐在書桌前。折斷的筆旁邊，銀白色的頭顱倚在紙上一動(dòng)不動(dòng)。
?家人看完信后，打開(kāi)作家所說(shuō)的箱子。內(nèi)有十二個(gè)袋子，每一袋都裝有上百?gòu)埜寮垼寮埳蠜](méi)有半個(gè)字。
（選自《魔法外套》，有刪減）（1）作家寫這封信時(shí)在文壇處于怎樣的狀態(tài)？
（2）作家說(shuō)為了達(dá)到這種狀態(tài)，他自己是怎么做的？
（3）作家解釋導(dǎo)致這種狀態(tài)的動(dòng)機(jī)是什么？
（4）文章第①段出現(xiàn)“很快樂(lè)”，第①段又出現(xiàn)“更快樂(lè)”。作家到底快不快樂(lè)？結(jié)合作家的書信內(nèi)容，簡(jiǎn)述理由。
（5）有人說(shuō)，小說(shuō)結(jié)尾部分震撼人心；也有人說(shuō)，小說(shuō)結(jié)尾去掉更好。你贊成哪種看法？借助以下“閱讀提示”，結(jié)合全文，闡述理由。
      閱讀提示：
[問(wèn)題1]小說(shuō)為什么要強(qiáng)調(diào)作家的年紀(jì)？
[問(wèn)題2]作家的秘密到底指什么？
[問(wèn)題3]在第?段作者為何中斷了作家的敘述？
      （在小說(shuō)中，作者要表達(dá)自己的思想感情，有時(shí)候干脆直接跳出來(lái)，表明自己的價(jià)值判斷。）