閱讀下面的文章，完成下列各題。
紀(jì)念      ①一個(gè)人如果曾有個(gè)非人類的朋友，如果他曾在某個(gè)瞬間真誠而平等地注視他那朋友的眼睛，他就會(huì)經(jīng)由這雙眼窺見另一種生命純凈的靈魂，走到另一個(gè)世界的秘密中去。這樣的人是幸運(yùn)的。給予我此種幸運(yùn)的是點(diǎn)點(diǎn)，它是一條斑點(diǎn)狗，在我家生活了十四年。對(duì)于我來說，這不是平常的十四年，而是人生中最美好的十四年，我從二十二歲走到三十六歲。在這段時(shí)光里，
如果每次還鄉(xiāng)在記憶里最終剩下了一些畫面，那么幾乎每個(gè)畫面里都留有點(diǎn)點(diǎn)的影跡。
      ②很難用“寵物”這個(gè)詞來描述點(diǎn)點(diǎn)，它是條極有靈性的忠犬，理解人、信賴人，它是我的朋友，一個(gè)忠誠、溫厚、沉默的朋友。它表達(dá)愛的方式是忠誠地守在你身邊，離你近一點(diǎn)、更近一點(diǎn)，直至偎依著你。它和你一起散步，總是走在你旁邊，即使因?yàn)槭裁葱缕媸挛锷晕⑴艿角懊鎺撞?，它也?huì)立即意識(shí)到，然后停下來回頭凝望著你--它是在等著你。有時(shí)候，你到家附近的小店去買東西，出門時(shí)并沒有帶著它，但很快你會(huì)發(fā)現(xiàn)它來找你了，找到你，就歡喜地和你一起回家。
      ③前一個(gè)冬天，我有種莫名的憂慮。有一次，我和母親打電話，我說，北方的冬天寒冷，如果點(diǎn)點(diǎn)能熬過這個(gè)冬天，它就能多活一年，那么我下次回家時(shí)也許還能見到它。母親叫我不要擔(dān)心。過后，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己回到家，家里顯得格外荒涼，似乎人都出去了。于是，我想到點(diǎn)點(diǎn)，我想至少它應(yīng)該在家。我到它住的雜物儲(chǔ)藏間里找它，里面鋪著干草，仿佛廢棄已久，我里里外外地喊它、尋找它，突然，我想到，難道它已經(jīng)不在了？因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)太不祥，我不愿對(duì)別人提起。兩三天后，我給家里打電話，問起點(diǎn)點(diǎn)，我母親說它正在外面臥著曬太陽呢。后來，每次打電話問起它，母親都說它很好。
      ④就在幾天前，我又夢(mèng)見了點(diǎn)點(diǎn)。我夢(mèng)見終于回家了，我走進(jìn)往家去的那條小胡同，突然，點(diǎn)點(diǎn)迎面朝我跑過來，就像過去很多次我回家時(shí)一樣，它是來迎接我的。不過，這次它顯得更歡喜，看起來就像一兩歲時(shí)那樣年輕。我記得它的表情像是在笑。這是個(gè)溫暖的夢(mèng)，但醒來的我卻十分悲傷，因?yàn)槲矣X得它太過溫暖，倒像是種告別。這一次，我打電話給三姐，她告訴了我實(shí)情：點(diǎn)點(diǎn)已經(jīng)在三個(gè)月前去世了，家里人一直瞞著我。現(xiàn)在想來，它大約在我做那個(gè)不祥的夢(mèng)之后不久就去世了。
      ⑤點(diǎn)點(diǎn)似乎精心地選擇了自己的死期。也許為了讓我這個(gè)和它聚少離多、不在場(chǎng)的好朋友記住它，它是在我三十六歲生日后的第二天離去的，而這一天剛好是星期天，是全家人團(tuán)聚的日期，姐姐們都帶著孩子回來了，它因此能在臨走前和大家告別。之前的三天它已經(jīng)滴水不進(jìn)，它一直待在它那間小屋里，臥在母親冬天特地給它鋪的厚毯子上。三天里，它再也沒能站起來，姐姐試圖喂它一些葡萄糖水，但它無法下咽。不知道是什么毅力讓它撐到了那個(gè)星期天的中午，它一直等著，等所有人都到了以后。它死時(shí)有眾人的陪伴，而不是在某個(gè)寒冷的夜里孤獨(dú)地離開，它也沒有長期癱瘓而后痛苦而屈辱地離開，這對(duì)我來說是最大的安慰。
      ⑥我想當(dāng)我再回到家，我還是會(huì)去埋葬它的地方陪伴它一會(huì)兒，就像它過去無數(shù)個(gè)時(shí)候曾靜靜地陪伴我。那時(shí)，我們兩個(gè)順著門前那條南北大街來回地走著，常常是在夏日的晚風(fēng)中，或是冬日上午溫暖的陽光里。有時(shí)，我騎著自行車，它跟在旁邊。最初，年輕健壯的它四蹄飛奔；再后來，它跑得慢了；終于，它老得幾乎跑不動(dòng)了，我得騎得很慢，還要不時(shí)停下來等它。兩年前最后一次回家，點(diǎn)點(diǎn)的兩條后腿骨質(zhì)老化，它有時(shí)高興地站起來想朝我走來，卻會(huì)突然摔一 跤。我最喜歡帶它去父母在房后開辟的那個(gè)小菜園里，站在石榴樹或柿子樹下，吹著風(fēng)，就那么安靜地站一會(huì)兒，我感到我們同樣在體會(huì)著世間的某種美好，那種溫暖的欣欣的生意，感受著極其祥和的相伴的快樂……
      ⑦我們的親戚、朋友都說點(diǎn)點(diǎn)是有福氣的狗，這無非是指我們給了它足夠的食物和一個(gè)棲身之所?？墒?，和它給予我們的信任、愛，和它帶給我們的快樂相比，我們給它的多么微不足道!作為它的朋友，我的心此時(shí)充滿悲傷和愧疚。在來美國以后的這幾年里，我難得陪陪它。即使在短暫的回國假期里，我也要抽空去旅游，待在家里的時(shí)間并不多，加之在家時(shí)親友應(yīng)酬頻繁，我每天匆匆忙忙、來來往往，竟忽略了這位老去的、忠誠的朋友。如今，一切補(bǔ)償都已不可能。它的死令我意識(shí)到我已經(jīng)太久沒有回家了，它也提醒我，當(dāng)一個(gè)人還能夠給予愛的時(shí)候就盡力給予愛，不要寄望于不可知的未來。
      ⑧點(diǎn)點(diǎn)是一條被我們?nèi)祟愐暈楸拔⒌墓罚鼌s讓我體會(huì)到仁慈、悲憫更博大的意義。人的大部分生命都浪費(fèi)在那些自認(rèn)為重要的事務(wù)中了，但最后發(fā)現(xiàn)真正賦予這生命溫度的卻是那些短暫的美好、瞬間的感動(dòng)，在記憶里，這瞬間成為了永恒。
      ⑨人生就像一個(gè)旅途，失去了這位摯愛的朋友，我擦干眼淚后仍得繼續(xù)前行。而除了更加尊重、善待其他生命，我想不出更好的、紀(jì)念它的方式。
（原文有刪改）（1）根據(jù)提示梳理情節(jié)。
“描述”點(diǎn)點(diǎn)→

夢(mèng)見點(diǎn)點(diǎn)

夢(mèng)見點(diǎn)點(diǎn)

→又夢(mèng)點(diǎn)點(diǎn)→

淚別點(diǎn)點(diǎn)

淚別點(diǎn)點(diǎn)

→

回憶點(diǎn)點(diǎn)

回憶點(diǎn)點(diǎn)

→愧念點(diǎn)點(diǎn)
（2）品味語言，回答問題。
①結(jié)合語境，賞析第③段中加點(diǎn)詞語。
如果點(diǎn)點(diǎn)能熬過這個(gè)冬天。
②從描寫方法的角度，賞析第⑥段劃線句。
最初，年輕健壯的它四蹄飛奔；再后來，它跑得慢了；終于，它老得幾乎跑不動(dòng)了，我得騎得很慢，還要不時(shí)停下來等它。
（3）文章第③④段集中寫了我的兩個(gè)夢(mèng)，試分析在文章結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上的作用。
（4）下面這段文字是《散文隨筆選粹》給本文的推薦語。請(qǐng)結(jié)合全文，談?wù)劇案嗟碾[秘情感”指什么。（答出兩點(diǎn)即可）
“這條陪伴她（作者）十多年的狗，既是她的朋友，也是她的鏡子。也是在對(duì)它的回憶中，作者品味到更多的隱秘情感?！?/h1>