現(xiàn)代文閱讀。
每一處花開，都是我們期待的芬芳
熊紅久      ①又到芳草萋萋的季節(jié)。每年的這時(shí)，我總會(huì)想起父親。很久沒有和父親說說話了，父親，此刻我來陪你聊聊。
      ②記憶里，你的模樣已經(jīng)模糊了，只保存了那些碎片化的事件，像出土的殘?zhí)眨考?xì)節(jié)的拼湊，才能復(fù)原過往的片段。
      ③其實(shí)你生在一個(gè)好地方，衡山腳下，瀟湘之濱，還是上世紀(jì)50年代醫(yī)專畢業(yè)生。祖國一聲召喚，你義無反顧拎起帆布包，登上去新疆的火車，把一株二十歲的毛竹，移栽到瀚漠戈壁。
      ④母親說，完婚第三天，你就帶著她從長沙出發(fā)，四天四夜的綠皮火車，等抵達(dá)烏魯木齊，腳都腫了。當(dāng)時(shí)的博樂縣沒通公共汽車，好不容易搭輛貨車，塵土飛揚(yáng)，坑洼遍地，走了三天的斷腸路。一下車她就哭了，眼前幾排低矮的平房，一條土路上，跑著驢車。虛土蓋過腳脖，四周是戈壁荒漠，與歌曲里的牧歌悠揚(yáng)、瓜果甜香反差太大。你局促地搓著手，愧疚地告訴母親：“這里是縣城，你們生活的區(qū)域在兵團(tuán)連隊(duì)，還有六十多里呢!”
      ⑤淚水很快就被粗糲的陽光和硬朗的漠風(fēng)吹干，母親知道自己的命運(yùn)已將水秀江南與蒼茫大漠緊密相連。
      ⑥母親說，1967年初春，下了一場大雪。半夜，肚子突然劇痛，有早產(chǎn)跡象。你趕忙叫輛馬車，往團(tuán)部醫(yī)院送。母親的呻吟催促車夫不停地?fù)P鞭奮蹄，車輪在沙包和泥淖間跳躍，離醫(yī)院還有一里路時(shí)，隨著一次車輪的騰空，我迫不及待地沖了出來，并把第一聲啼哭，匆忙而嘹亮地留在了原野。從此，我有了自己的家鄉(xiāng)。
      ⑦你走之后，母親常常談起她的家鄉(xiāng)，一條湘江流過的地方。說外公是個(gè)船員，她的童年是在船上度過的。談得最多的還是嫁到新疆的生活。談地窩子用紅柳疙瘩取暖，第二天醒來，水桶結(jié)一層冰。談?dòng)苗牭妒崭畹柠溩?，右手打滿血泡，就用左手割。談與你一起和泥打土塊，蓋起了第一間土坯房。談八年一次的回內(nèi)地探親。每每說到這兒，我的內(nèi)心總會(huì)涌出許多感動(dòng)來。你們這一代人的艱苦往事，都被大地和時(shí)間收藏了，那些蒼郁的綠洲、雄闊的棉田，都是你們生命的雕塑。
      ⑧你進(jìn)疆二十多年，一支鍬，一把鎬，好不容易生活有了些起色，你卻被病魔擊倒。從此，我告誡自己，要認(rèn)真對(duì)待每一天，我的日子有一部分是你的，我在替你過著你沒有趕上的生活。
      ⑨八十年代中期，我通過高考，離開連隊(duì)。畢業(yè)后分配在縣城工作，就是當(dāng)年母親哭泣的小城，如今已是高樓林立、馬路寬廣、車流穿梭的熱鬧城市。我結(jié)了婚，你兒媳也是“疆二代”，她父母隨部隊(duì)進(jìn)疆后，留在地方工作。這樣的情況，在我周圍比比皆是。
      ⑩我的婚房要比你的強(qiáng)多了，雖然是平房，卻是磚混結(jié)構(gòu)，安裝了暖氣。彩電、冰箱、洗衣機(jī)、真皮沙發(fā)一應(yīng)俱全，這是我們這個(gè)時(shí)代的標(biāo)配。兩年后，告別小屋，搬進(jìn)了單位新蓋的樓房，寬敞明亮，陽光通透，站在四樓陽臺(tái)，便有范文正公“心曠神怡，寵辱偕忘，把酒臨風(fēng)，其喜洋洋者矣”之感。是改革開放，讓我們居住環(huán)境有了日新月異的變化，讓生活質(zhì)量有了芝麻開花的攀升。
?再談?wù)勀愕膶O女吧。我婚后第三年，有了她。產(chǎn)前一周，就把妻子送進(jìn)了產(chǎn)科醫(yī)院，方便觀察監(jiān)護(hù)?？粗O(shè)備齊全，醫(yī)術(shù)一流的現(xiàn)代?？漆t(yī)院，母親羨慕中又談起了自己當(dāng)年的境況：生小妹時(shí)難產(chǎn)，大出血，簡陋的醫(yī)院缺醫(yī)少藥，要不是連隊(duì)及時(shí)組織職工獻(xiàn)血，自己早就命喪黃泉了。
?你孫女稍懂事時(shí)曾用童稚的嗓音問，別的小朋友都有爺爺，我為什么沒有？我低下頭，無言以對(duì)，就像自己做錯(cuò)了事。我把她帶到你的墳前，讓她記住墓碑上的名字，并一遍一遍叫著爺爺，你們祖孫以這種方式，終于相認(rèn)。
?到她上小學(xué)時(shí)，我買了一輛摩托車負(fù)責(zé)接送。坐在后面的她抱緊我的腰，歡樂的笑聲，像晴空的鴿哨?？勺詮拇畛肆送瑢W(xué)父親的小轎車之后，對(duì)這種既能擋風(fēng)又可遮雨的交通工具大加贊賞，溢美之詞暗示明顯。其時(shí)，經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，越來越多的小轎車進(jìn)入家庭。我充滿自信地承諾，放心吧，等你高中時(shí)，咱家一定開轎車。
?發(fā)展的速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過預(yù)期，尤其是轎車，各類品牌目不暇接。你孫女初二時(shí)，我花了五萬，買了人生第一輛小轎車。那天，帶上母親，一家人歡天喜地直奔農(nóng)家樂，好好慶祝一番。你沒有享受到的富足，我們正在替你分享。
?去年，你孫女考上了國外大學(xué)，到大洋彼岸讀書了，她替我們把人生的視野，延伸到國外。
?咱家三代人，是時(shí)代的見證者，也是建設(shè)者。萬丈高樓，有不可或缺的地基，也有憑欄遠(yuǎn)眺的風(fēng)景。
?父親，只想告訴你，和你一樣，我們的情感和生命，早已像耐旱的植物，在戈壁荒漠中扎下了根。每一陣風(fēng)過，都是我們想要的清爽；每一處花開，都是我們期待的芬芳。我們把自己種在了新疆，而后在漠風(fēng)中成長。我們長成了胡楊或者紅柳，活成了駿馬或者雄鷹。我們被這片土地孕育，當(dāng)然，也為這片土地守候。我們的骨骼，我們的鹽分，我的長相都是這片土地賜予的，我們?cè)缫殉蔀檫@片土地的一部分。我們的性格，我們的情感，或聳立成高山，或遼闊成草原，它成為我們精神的一部分。
?父親，你用生命注解的信仰，滋養(yǎng)了我的成長。你可以放心，站在祖國遼闊的邊疆，我今天的胸膛里，依然能激蕩出你當(dāng)年的溫度。
（選自《人民日?qǐng)?bào)》2019年5月6日）（1）閱讀全文，根據(jù)提示要求填空。

	“我”家的生活	“我”的心情
20世紀(jì)五六十年代	住兵團(tuán)，生活艱苦	① 感動(dòng) 感動(dòng)
20世紀(jì)八九十年代	② 住樓房，買小汽車 住樓房，買小汽車	高興
21世紀(jì)的今天	③ 女兒出國留學(xué)，視野延伸國外 女兒出國留學(xué)，視野延伸國外	④ 自豪 自豪

（2）自選角度，對(duì)④段和第⑦段畫橫線的句子做批注。
①虛土蓋過腳脖，四周是戈壁荒漠，與歌曲里的牧歌悠揚(yáng)、瓜果甜香反差太大。
②你們這一代人的艱苦往事，都被大地和時(shí)間收藏了，那些蒼郁的綠洲、雄闊的棉田，都是你們生命的雕塑。
（3）請(qǐng)結(jié)合全文內(nèi)容，談?wù)劦冖舛斡泻巫饔茫?br />（4）本文和《背影》都是以回憶的方式寫父親，請(qǐng)說說兩文在主題表達(dá)和語言風(fēng)格上有什么不同？