閱讀下面的文字，完成問題。
時光筆墨
      ①她斜倚在車的后座上，眼睛微瞇，嘴角翹起，似笑非笑，和暖的陽光越過車窗，灑落在花瓣般柔滑光潔的臉龐。她從書包里掏出隨身聽，輕晃著身子聽起歌來，仍是那首《時光筆墨》，邊聽邊跟著低聲哼唱：一念成執(zhí)著，滄海變荒漠，輪回中，我像飛鳥經(jīng)過……歌聲清涼如水，蕩漾著，溢滿車內(nèi)。
      ②我仔細傾聽了會兒，忍不住搖頭輕笑。她剛滿17歲，年少強說愁，又怎會真的懂得滄海翻轉(zhuǎn)，時光涼薄。當然也只是想想，無需道破。車窗外，人聲、車聲，嘈雜喧騰，一浪接一浪地涌來，但似乎又被這歌聲抵消，消融于黃昏里。
      ③她今年讀高三，隨身聽是我送給她的生日禮物，想讓她在周末閑余時適當放松。之前她乘公交車往返學校，不用接送。近來逢城市修路，公交車改線后，沒了直達校區(qū)的車。距高考不足百天，作業(yè)如山如海。每周末回來一天，她埋頭做題，很有些恨不得時光滯流，將寸寸光陰攏入指尖。周日下午返校時，為了趕時間我打車送她，路上約半小時的車程，成了她難得的靜享時光。
      ④正想著車顛了幾下，我趔了下身子，朝她伸出手去。她不用側(cè)頭看，便明了我的心意，與我的手交握在一起，十指相扣。她知道我暈車厲害，用力攥緊我的手，那是一種無聲的語言：別擔心，有我在呢！我們是母女，猶如兩棵相依相偎的樹，彼此的根根脈脈，枝枝葉葉，都勾連交錯，熟悉相互的氣息。
      ⑤我心頭一熱，甚而期望，在她畢業(yè)前這條路不要修好，能多陪陪她?！笆晷氖率隉簦沤度~上聽秋聲?！币粋€又一個十年過去，不覺已人到中年，愈來愈覺得人生有太多的變數(shù)，能握住的東西是有限的，莫不如珍惜當下，這一份體己的溫暖。
      ⑥她剛考上市重點高中時，我著實高興了一陣兒，可待到第一次月考成績出來，如一盆冷水澆滅心底的喜悅。她有幾門功課不及格，在班上排到30多名。我有些失望，要知道初中時她的學習還算優(yōu)秀，這讓整日疲于奔碌，陷入生活旋渦里的我，一度以此寬慰。
      ⑦她垂手站立，斜著眼悄瞄著我的臉，嘆道：“這次沒考好?！蔽夜首鬏p松地給她鼓勁：“可能是還不適應，下回努力?！彼銎鹉贻p鮮亮的小臉，眼睛亮亮的一閃，慌慌地點頭。
      ⑧然而第一學期下來，她的成績時上時下，但始終徘徊在中等水平。一次家長會后，很多家長圍住班主任問這問那，我也擠上前，揣著小心說：“我是小豆媽媽……”“哦，你女兒好人緣哦，走哪都是焦點，課堂上也這樣，話多得剎不住閘……”輕飄飄的話，如一片片羽毛般落下。我尷尬地回道：“得跟她好好談談了?！?br />      ⑨“在課堂上亂說話，這是咋回事呢？”我一進家就厲聲問道，臉沉郁得如一片雨做的云。她腓紅著臉，急切地辯道：“我沒有，不是那樣的，同學經(jīng)常忘帶鋼筆、橡皮或尺子，課上管我借，我就遞給他們嘍?！蔽倚睦镆卉?，但仍板著臉說：“別岔開話，給自己找理由?！彼溃骸皨寢?，你不是總說要多幫別人嗎？”
      ⑩不管怎么說，做人善良一點兒，總沒錯的。我走上前握住她的手，想要安慰幾句，發(fā)現(xiàn)那雙手軟軟的，涼涼的。正疑惑間，她笑著說：“媽媽，我把毛褲借給下鋪的同學，她穿得單薄，前幾天下雨凍感冒了……”我長嘆了口氣，怒氣如潮水般退去。
?這么思來思去，我倒也看開了。只要花兒肯努力，早晚都會綻放的，有的只是開得慢了點，那又何妨呢！
?正亂想著，車到了學校門口。我跳下了車，掏錢，付錢，一扭身，不見了女兒。再一抬頭，見她已跑到馬路對面，跳著腳沖我擺手。
?我小心地穿過車流，氣喘吁吁地站到她面前，剛想嗔怪幾句，話到嘴邊卻凝住了。她手里舉著張賀卡，上面畫有一簇花，旁邊一行漂亮的楷書：祝媽媽母親節(jié)快樂！在我心里媽媽永遠是年輕美麗的，我長大了以后，會帶媽媽一起出去旅游，看各種風景，吃各地美食，媽媽永遠是我最愛的人！
?我心里明白，無論有多么不甘不舍，難以體面地退出，都必須試著放手。十余年的寒窗蟄伏，正是為了有一天破繭而出，飛向更遼闊的遠方，而我只能目送著你的背影遠去。或許有一天，你回過頭來會發(fā)現(xiàn)，我仍在原地守望。那目光，穿過重重光陰，與你一世相隨，且從未遠離。
（1）品味語言，回答下面問題。
①從人物描寫的角度，賞析第④段中的畫線句。
她不用側(cè)頭看，便明了我的心意，與我的手交握在一起，十指相扣。
②結(jié)合語境，賞析第⑦段中加點詞語。
她垂手站立，斜著眼悄瞄著我的臉，嘆道：“這次沒考好。”
（2）結(jié)合文章內(nèi)容，談談對第?段畫線句“或許有一天，你回過頭來會發(fā)現(xiàn)，我仍在原地守望。那目光，穿過重重光陰，與你一世相隨，且從未遠離”的理解。
（3）請從記敘順序的角度分析第③段的作用。
（4）如何理解文章題目“時光筆墨”的含義。