閱讀下面的作品，完成各題。
文本一：
詩人
（英）毛姆
      我第一次讀這些詩時才二十三歲，當時迷戀得手不釋卷；他的詩句中有種激情，有種英雄的孤傲和斑斕的生命力，一下讓我神魂顛倒。因為那些擲地有聲的詩句和繞梁不絕的韻律已經(jīng)和我美好的青春記憶交纏在一起，所以一直到今天，我讀起它們來還會心跳加速。我一向認為卡利斯托?德?圣阿納在西班牙語讀者中的聲望是他應得的。當年每個年輕人都能隨口吟誦他的詩句，而我的朋友會無休無止地跟我討論他瘋狂的舉動、狂熱的演說（詩人之外他也是個政治家）、銳利的妙語和他的戀人們。
      但這些都是很多年以前的事了，四分之一個世紀以來，卡利斯托先生一直隱居在他的家鄉(xiāng)埃西哈，不屑和這個再沒有什么能讓他感興趣的世界為伍。正是我說要去那里的時候，迭戈?托雷表示愿意替我引見。
“他現(xiàn)在看上去怎么樣？”我問。
“神采不凡?！?br />“你有他的照片嗎？”
“有就好了。他三十五歲之后就拒絕面對鏡頭。他說他只想讓后世見到他年輕時的樣子?！?br />      我必須承認，這句話中所透露的虛榮讓我覺得十分動人。我知道他年輕時極為俊美，當他意識到青春一去不返時，他創(chuàng)作了一首感人的十四行詩，從中你可以清楚讀到曾經(jīng)被如此愛慕的容顏終于逝去，他所領受的那陣刺痛是多么苦澀，多么冷酷。
      當我到達埃西哈的當晚，拿到那位大人物留給我的字條時，我是大為驚異的。他說，迭戈?托雷寫信給他，提到了我的行程，如果我能在第二天上午十一點登門，會讓他非常高興。事已至此，除了第二天在指定時間造訪，我好像也沒有其他選擇了。
      埃西哈也曾有過輝煌，很多白色的房子，石頭大門上都有氣勢雄偉的紋章，因為此地雖僻遠，但當年新世界的財富也曾源源涌來，那些勇闖美洲、滿載而歸的人都選擇在此安度余生?？ɡ雇邢壬妥≡谶@樣一棟房子里，拉了門鈴之后我站在欄桿外，想到這宅邸的確配得上他，心里有些快意。這闊大的石門有種頹敗的豪氣，與張揚的詩人正相稱。雖然我聽見鈴聲穿透了屋子，但無人應答，我搖了第二次、第三次，終于，一個老婦來到了門口。
“你要干嗎？”她問。
      她的黑眼睛倒好看，但是情緒不佳，我猜她是在這里照顧老詩人的。我把名片遞給她。
“我跟你的主人有約?！?br />      她把大門打開，讓我進去。她讓我在那里等著，之后便丟下我上樓去了。這座建筑的各處比例都很大氣，但油漆已經(jīng)黯淡，地上的瓷磚多有碎裂，墻壁上還可見到多處灰泥大塊大塊地剝落。這里每樣東西都散發(fā)著貧寒的氣息，卻看不出邋遢。院子中間有張桌子，兩側(cè)各放一張搖椅，桌上的報紙已經(jīng)是半個月之前的了。柱廊之下，墻上掛著一些西班牙的繪畫，顏色暗沉，畫藝拙劣。有幾個積灰的雕花立櫥四下立著，上面有修補過的瓷質(zhì)盤碟。
      我開始猜想在溫暖的夏夜，坐在這里抽煙時，是怎樣的夢幻充溢他的思緒。這個場景，再加上我朦朧勾勒的種種聯(lián)想，和這位浪漫詩人的形象太過相稱，我?guī)缀跻贿@個地方的氣魄壓倒。這種高貴的貧苦籠罩著他，其美好不亞于他年輕時的不可一世。但現(xiàn)在有些局促起來。我點了一支煙。我是照著時間來的，不知老先生是叫什么給耽擱了。這種寂靜讓人有些不安。
      我聽見有聲響，心跳快了起來。我現(xiàn)在有些激動了，等到看見他走下樓梯時，我屏住了呼吸。他一只手里有我的名片。這是位個子很高的老人，非常瘦削，皮膚是舊象牙的顏色?；ò椎念^發(fā)依然很茂密，而濃密的眉毛依然是烏黑的，這讓他的黑眼珠里閃過的火焰更添了一分嚴峻的氣勢。以他的年紀，眼神里依然保有那樣的光芒，真是讓人贊嘆。他的鼻子是鷹鉤鼻，嘴唇抿得緊緊的。他不帶笑意的眼神落在我的身上，冷靜地審視著我。他的衣服從上到下是黑色的，一只手中拿著一只寬邊帽。在他的儀態(tài)中有種自在和高貴。他完全是我希望的樣子，我看著他，終于懂得他是如何深入人們的頭腦，觸動他們的心靈的。他身上沒有一寸不像個詩人。
      他進了院子，緩緩向我走來。他的眼睛也絕對像是鷹的眼睛。這對我來說，似乎是個重大的時刻，因為他就站在那里?？粗@個西班牙過往偉大詩人的繼承者，我想到了華美的埃雷拉，懷舊和感人的路易斯修士、神秘主義者圣十字若望和艱澀難懂的路易斯?德?貢戈拉。他是這條悠長傳統(tǒng)的最后一人，他踩著詩界先輩的足跡絲毫不用汗顏。我莫名地在心里唱起了卡利斯托先生最有名的情詩，輕柔而動人。
      我很不好意思。還好我之前準備了該如何跟他打招呼?！按髱?，我這樣一個外國人能和您結(jié)識真是萬分榮幸?！?br />      他犀利的眼神中突然有笑意搖曳了一下，嚴厲的嘴唇也有那么一瞬間被微笑彎成弧線。
“我不是詩人，先生，我是賣豬鬃刷子的。你弄錯了，卡利斯托先生在隔壁?！蔽艺义e了地方。
文本二：
      在我的一生中，為了自我提高而閱讀了很多談論小說的著作?？傮w說來，這些著作的作者一致認同，故事并不是小說中最重要的部分。事實上，在他們看來，故事是小說閱讀過程中的一種障礙，讀者的注意力在閱讀故事時會被分散開，那些他們認為的小說中的重要因素便被忽視了。他們并不明白，實際上故事是小說家為了抓住讀者的興趣而扔出的一根救生繩索。在人類身上，聽故事的欲望是根深蒂固的，正如對財富的欲望一樣。如今，注重刻畫人物而非講述故事已成為小說的一種傾向。誠然，塑造人物是很重要的。只有小說中的人物受到漸漸熟悉他們的讀者的同情之后，發(fā)生在他們之間的事情才會得到讀者的關心。然而，弱化人物之間發(fā)生的事件而傾盡全力塑造人物，只是小說的一種寫法。另一種寫法的存在同樣是合理的，在這種寫法中，小說家只是單純地講故事，它的故事合情合理而且有條有理，對人物的塑造卻簡單、粗略。
（1）下列對本文相關內(nèi)容的理解，正確的一項是

B

B

A.為了促成“我”和“詩人”的相見，迭戈?托雷給“詩人”寫了一封信，并指定了第二天登門造訪的時間。
B.文中寫“埃西哈”，白色的房子，雄偉的紋章，曾經(jīng)的財富和滿載而歸的人們，都在暗示此地曾經(jīng)的不平凡。
C.老婦人在“我”第三次搖門鈴后出現(xiàn)，故意拖延開門的時間，看來他們經(jīng)常被來訪者打擾而“情緒不佳”。
D.聽到“我”的介紹，“老詩人”“犀利的眼神中突然有笑意搖曳了一下”，說明他心里充滿了對“我”的嘲笑。
（2）下列對本文藝術特色的分析鑒賞，不正確的一項是

D

D

A.文中兩次寫到“我”的心跳加快，今昔相連，前后呼應，互相映襯，突出“我”對“詩人”的崇敬和仰慕之情。
B.“不帶笑意的眼神”“冷靜的審視”等細節(jié)描寫帶有一定的主觀色彩，寫出了“我”心目中詩人桀驁冷峻的氣質(zhì)。
C.“我”本來是去拜訪一位神往已久的“詩人”，卻遇到一個“賣豬鬃刷子的”，文中有多處伏筆和暗示，使得這個出人意料的誤會顯得合乎情理。
D.小說采用全知視角敘事，增強了故事的真實性和感染力；小說情節(jié)曲折生動，語言幽默風趣，引人入勝。
（3）文本一中，畫線文字描寫了詩人住所周圍的環(huán)境和屋內(nèi)的陳設，這樣描寫有什么作用？請簡要分析。
（4）文本二中，毛姆談到了小說的兩種寫法（重在塑造人物和重在講述故事），你認為《詩人》這篇小說屬于哪一種寫法？請結(jié)合文本，簡述理由。