碎暖  包利民       ①一個午后，陽光透窗而入，照在一地的書上。我一邊整理著雜亂的書籍，一邊隨著每一本書的入目而在心里生長著往事。忽然，便從一本書里落下一張紙條，那是一本十多年前的初中語文教材，正奇怪它怎么進入到我藏書的行列中。
      ②那張紙條已經泛黃，是從大筆記本上撕下的一條，藍色的字跡已經極淡：“老師，我很喜歡聽你講課！”這溫暖的字句，一下子撞開了歲月深處的一扇門。那個時候，我剛剛到一個小鎮(zhèn)的初中當語文老師。第一堂課講得緊張無比，很是有些語無倫次，下課的時候，我簡直羞愧難當，有一種巨大的挫敗感。這個時候，一個女生走到我身邊，把一張紙條遞給我。仿佛剎那間春暖花開，心中涌動著感動，還有希望在生生不息。
      ③上大學時，我在學生會的宣傳部，有一次在布置一個會場時，我往黑板上寫美術體大字。下面有一些學生在自習，會議快開始前，他們紛紛離開，忽然，一個女同學走到我身邊，低著頭慌張地把一張紙條塞到我手里。我一看，上面寫著：“‘誓言’的‘誓’錯了！快改過來！”我一驚，仔細看黑板上的字，一時又慚愧又感動。
      ④我剛讀初中的時候，班主任是一個很年輕的男老師，開始的時候，我們并不了解他，也不怎么怕他。況且他教我們地理，在他的課上，我們常會有一些小動作。有一次下午地理課，他在前面板書的時候，我便寫了張紙條給前面隔了幾排的一個好友：“放學去河邊的草地上踢球，多叫幾個人！”趁老師轉身時，我拋了過去，好友接過后，便回拋了一個給我：“你再問問別人，看有多少人去！”于是我又泡制了多張紙條，團成團四處拋飛。
      ⑤誰知很不巧，向最前排拋去的那個紙團由于用力過猛，竟落在了老師的講臺上。而恰好老師轉過身來，他很好奇地打開紙條看了看，卻沒說什么，繼續(xù)講課。過了一會兒，他讓我們自行把課文默讀一遍，記住一些數據。正低頭讀著，忽然發(fā)現老師走到我身邊，悄悄地把一個紙條放在我桌上，上面寫著：“我也去踢球，放學后記得叫上我！”那一瞬間，心里有一種說不出的感受。而自那以后，老師便融入我們之中，他也讓我們明白，一個老師也完全可以不用繃著臉就能讓學生從心里聽從敬服。
      ⑥我坐在一堆書中間，沐浴著暖暖的陽光，任思緒飄飛于一張又一張紙條的往事之中。曾經在一個幼兒園的墻上，看到許多紙條粘貼在上面，都是父母寫給自己孩子的只言片語。比如說：“寶貝，媽媽不求你以后能大富大貴出人頭地，只要你一生平安就好！”每一字每一句都浸潤著父母濃濃的愛，這家幼兒園把這些紙條都精心地收藏著，說等孩子們長大以后，讓他們回來看。我想，當長大的孩子們重回幼兒園，找到父母當年寫給自己的紙條，心里該是怎樣的溫暖和感動。
      ⑦我的一個朋友被親生父母拋棄，她卻從不悲傷黯然，也從沒有怨恨過拋棄自己的父母，她說她也有親情，她同樣在母親的愛中成長。有一天在她家里，她小心地拿出一張紙條，上面已經塑了封，急促的字跡，仿佛臨時匆匆寫就。開始是一串年月日時，估計是她的生日，然后有幾句話：“媽媽會心痛一生，會愛你一生，你永遠是媽媽最珍貴的寶貝……”
      ⑧記得一個高中同學跟我講過，有一次他和家人慪氣，便選擇了離家出走，讓他傷心的是，父母并沒有阻攔他。及至在另一個城市走投無路，他偶然在衣服最里面的一個口袋里，發(fā)現一些錢和一張紙條，是母親的筆體：“走夠了就回家吧！”短短的幾個字，瞬間消融了心里的堅冰，流淌著暖暖的感動。
      ⑨我常常流連于那些讓人難忘的只言片語，那樣的時刻，仿佛時光都走得那么輕緩。那些點點滴滴的暖，匯聚成愛的海洋，無時無刻不在包圍著我們，生命，才會于變遷中而不蒼涼，生活，才會于坎坷中依然那么多情而美好。
（選自《時文選粹》，有刪改）（1）請閱讀選文②～⑧段，依據示例按順序填入恰當內容。

溫暖地鼓勵

溫暖地鼓勵

--

溫暖地提醒

溫暖地提醒

--溫暖地融入--

溫暖地期望

溫暖地期望

--

溫暖地表白

溫暖地表白

--溫暖地召喚
（2）按要求賞析句子。
①這溫暖的字句，一下子撞開了歲月深處的一扇門。（分析加點詞語的表達效果）
②忽然，一個女同學走到我身邊，低著頭慌張地把一張紙條塞到我手里。（從“人物描寫”的角度分析其作用）
（3）結合第⑤段，請概括出老師讓“我”敬服的優(yōu)點，并用自己的話寫出依據。
（4）結合選文，試分析標題“碎暖”的妙處。