閱讀下列文字，回答下列各題。
寫在門上的一生
（白俄羅斯）阿列克謝耶維奇      ①我要成為見證這一切的證人。
      ②事情發(fā)生在十年前，但是對于我而言，同樣的事情每天都在發(fā)生。
      ③我們就住在那個名叫普里皮亞季的小城里。就生活在那座城市里。
      ④我不是作家，描繪不出當時的情景。事實上，我甚至無法想明白這一切究竟是怎么回事，就連我的大學證書也無法幫我弄明白這一切。這就是你：一個普通人、一個小人物。你和其他人都一樣——你去上班，然后回家。你拿著和大多數人一樣多的薪水。每年，你都會外出度假。你就是個普通人!然而有一天，你突然變成了一個切爾諾貝利人，變成了一只動物，一件所有人都感興趣但與此同時卻一無所知的東西。你想像以往那樣，繼續(xù)做一個和大家一樣的人，但是現在，你卻做不到了。人們看你的目光都變得與眾不同，他們會問你：你覺得那一切可怕嗎？電站到底是怎么著火的？你看到了什么？還有，你也知道的——你還能生孩于嗎？你的妻子是不是已經離開你？一開始，我們所有生活在那兒的人都變成了動物。“切爾諾貝利”就像是一個貼在你身上的標簽、一個符號。所有人都會過頭來看著你——“他就是從那兒來的”！
      ⑤事情發(fā)生之初，情況就是如此。我們失去的不僅是生活的城市，我們失去了全部的生活。事故發(fā)生的第三天，我們就離開了那兒。反應堆著火了，我記得我的一位朋友說過這樣的話——“這聞起來就像反應堆”。那是一種難以形容的氣味，你根本無法用語言將它描述出來。但是眨眼間，它已經登上了各大報紙頭版頭條。這些報道看上去就像是一幅卡通漫畫，但事實上，它們把切爾諾貝利變成了一個極度恐怖的地方。在這里，我想說一說我自己親身經歷的那些事情，說一說我看到的真相。
      ⑥事情是這樣的：他們在廣播里通告全城居民——你們不能帶走自己的貓。所以，我們就把小貓塞進了行李箱，但是它并不想走，從箱子里爬了出來，抓傷了大家。他們說你們不能帶走自己的東西!那好吧，我不會把自己的東西都帶走，我只帶一件。唯一的一件！我要把我公寓的大門拆下來，帶走。我不能離開這扇門。我會用一些木板把房子的入口封住。我們家的大門——它是我們的護身符，是我們家的傳家寶。我的父親曾經躺在那上面，我不知道這是從哪一輩流傳下來的傳統。這個傳統有些特別，但是我的母親告訴我，死去的人必須被放在自家的大門上。他一直在那扇門上，直到他們取來棺材。那天晚上，我一直守在父親身邊，而他就躺在這扇門上。整個晚上，房子的大門都是敞著的。這扇大門上有一些細小的劃痕。那些都是我成長的痕跡：一年級、二年級……七年級、入伍前。在這些痕跡旁邊的那些則是我兒子的成長足跡，然后是我女兒留下的痕跡。我的一生都寫在這扇門上。我怎么可能把它留在這兒，不帶走它呢？
      ⑦我向我的鄰居尋求幫助——他有一輛車——“幫幫我吧?！彼p輕地搖了搖頭，似乎是在說：“你瘋了嗎？”但是，我還是帶走了那扇門。趁著夜色的掩護，我騎著一輛摩托車，帶著我的門，開進樹林里。警察跟在我身后，大叫：“站住，不然我們就開槍了!我們要開槍了!”他們以為我是一名小偷。我就是這樣偷走了我家的大門。
      ⑧我?guī)畠汉推拮尤メt(yī)院。她們全身都長滿了黑色斑點。這些斑點長出來后，過段時間就會消失，其大小和五分錢的硬幣差不多，但是長在皮膚上卻沒有任何感覺，不痛也不癢。他們給她們做了一些檢查。我向他們索要體檢報告單。他們答道：“不是給你的?！蔽曳磫柕溃骸澳悄銈儠o誰？
      ⑨當時，所有人都在說同樣的話：“我們馬上就會死掉，我們就快死了，等到了2000年，白俄羅斯人就會徹底從這個世界上消失。”我的女兒當時才六歲。我把她放在床上，她在我耳邊輕聲說道“爸爸，我想活下去，我還這么小?！痹诖酥埃乙恢币詾樗裁炊疾恢?。
      ⑩一間病房里住著七個光頭的小女孩，你能夠想象得出那是怎樣的一番情形嗎？在那間病房里，住著七個這樣的小女孩……可是，這已足夠了!我受夠了！每當我說起此事，我都有一種感覺，我的良心對我說——你背叛了他們，因為我需要用平和的口吻來描述這一切，就像自己只是個陌生人。我的妻子從醫(yī)院回來，她已經無法再承受這一痛苦“我寧愿她死，也不愿讓她受到這樣的折磨。或者，干脆我死掉好，這樣一來，我就再也不用目睹這一切了?！?bdo class="mathjye-underline">不，我受夠了!真的受夠了！無論如何，我都不想再看著她們受苦了。不！
?我們把她放在那扇門上——放在那扇我父親曾經躺過的大門上，直到他們送來一副小棺材。那棺材很小，看上去就像是用來盛放大洋娃娃的盒子。
?我要成為見證這一切的證人；我的女兒死于切爾諾貝利事件。而他們想要我們忘記這一切。
選自《我不知道該說什么，關于死亡還是愛情》
（1）下列對本文相關內容的理解，不正確的一項是

B

B

A.本文是一個悲慘的故事，作者以切爾諾貝利核泄漏事件受害者的身份口述歷史，敘述了一個普通百姓背井離鄉(xiāng)，痛失愛女的心酸歷程。
B.文章結尾簡潔的話語中蘊含著無盡的凄涼與痛苦，同時又有希望的曙光，忘記過去才能開始新生。
C.文中“我”堅持要把門帶走，表現了“我”心靈深處對親人的深深眷戀。
D.文章揭示核災難給民眾造成的傷害，也引人思考：科技這把雙刃劍到底給人類帶來了什么？
（2）下列對本文藝術特色的分析鑒賞，不正確的一項是 

A

A

A.文章采用第一人稱的敘述視角，增加了真實性，增強了說服力，讓人更深切感受到敘述者的痛苦。
B.第⑩段兩處劃線句在平靜的敘述后進行抒情，傾訴口語化，反復呼告，表達了敘述者對包括自己女兒在內的眾多孩子無辜死去的無奈和自責。
C.本文不同于對核災難事件的客觀描述，而是親歷者口述歷史，首尾呼應，結構完整。
D.本文標題非常有特點，給讀者以極大的閱讀興趣，人的一生為什么會寫在門上呢？這正是作者的匠心獨具之處。
（3）《出版人周刊》評論本文具有濃厚的黑色幽默色彩，請結合第?段畫線句分析。
（4）本文標題獨特，意蘊深刻，請結合文章內容談談你的理解。