閱讀下面的文字，完成下列各題。
灰色的月亮^①
[日本]志賀直哉      ①立在東京車(chē)站的失掉了屋頂?shù)淖呃壤?，雖然沒(méi)有風(fēng)，卻感到一陣陣的寒氣，幸而出來(lái)的時(shí)候穿了一件夾大衣。同來(lái)的兩個(gè)人，搭上先到來(lái)的繞道上野的車(chē)子走了，我一個(gè)人留在后面，等候繞道品川的車(chē)子。
      ②天空陰暗，灰色的月亮朦朧地照著日本橋旁燒焦的廢墟。大概是陰歷初十左右，月亮很低，不知什么緣故，看來(lái)好像很近。時(shí)間是八點(diǎn)半的樣子，人很少，寬大的走廊顯得更加寬大了。
      ③遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)電車(chē)的頭燈，不一會(huì)就突然近來(lái)了。車(chē)內(nèi)乘客不多，我在對(duì)面的車(chē)門(mén)邊，找到了空位子坐下。右首是一個(gè)穿束腳褲子的五十歲光景的婦人，左首是一個(gè)十七八歲的孩子，大概是少年工人，背對(duì)著我，因?yàn)樽簧蠜](méi)有靠手板，他就橫坐著，面對(duì)著車(chē)門(mén)。我剛上車(chē)的時(shí)候偶然瞅見(jiàn)這孩子的臉，他閉著眼睛，茫然地張著大嘴，上半截身子前仰后合地?fù)u晃著。不是他故意在搖晃，是身體往前面倒下去，再直起來(lái)，又倒下去，這樣不斷地反復(fù)著。如果是打瞌睡，這樣打個(gè)沒(méi)完，叫人瞅著不好受，我出于本能地跟著少年工人保持了一段距離。
      ④車(chē)子到有樂(lè)町、新橋，上來(lái)了許多乘客，有幾個(gè)像是買(mǎi)了東西回家的。一個(gè)二十五六歲紅圓臉的青年，把扛在肩上的一只挺大的帆布包，放在少年工人身邊，劈開(kāi)雙腿在旁邊站下來(lái)。在他后面，又被人擠上來(lái)一個(gè)也扛著帆布包的四十來(lái)歲的漢子。漢子上車(chē)后，望了望前面的青年。
      ⑤“擱上去行嗎？”也不等人回答，就把肩上的包往下卸。
      ⑥“慢著，壓上去不行?！鼻嗄曜o(hù)住自己的布包，回頭望著那個(gè)漢子。
      ⑦“啊，對(duì)不起。”他抬頭望一望行李架，行李架上擱不下那個(gè)包，他只好在狹窄的地方局促地側(cè)著身子，仍舊把包扛在肩上。
      ⑧青年覺(jué)得對(duì)不起他，說(shuō)他那個(gè)包，可以把一半擱在我和少年工人座位的中間。
      ⑨“不用了，并不沉，只是嫌累贅才想擱一擱，不用了?！蹦菨h子這么說(shuō)著，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我在旁邊看著覺(jué)得很愜意，這時(shí)節(jié)，看來(lái)人的脾氣都變好了。
      ⑩車(chē)子過(guò)濱松町，接著到了品川，有人下去，可是上來(lái)的人更多。這其間，那少年工人仍舊前仰后合地?fù)u晃著他的身子。
?“啊，看他這張臉?！庇腥诉@么說(shuō)了。說(shuō)話(huà)的是四五個(gè)像公司職員中的一個(gè)，他的同伴都笑起來(lái)了。我這邊望不見(jiàn)少年工人的臉。可是那公司職員說(shuō)得可笑，大概那一張臉一定是可笑的。車(chē)子里頓時(shí)充滿(mǎn)了快活的氣氛。
?那時(shí)候，圓臉的青年回頭望一望身后的漢子，用手指頭點(diǎn)點(diǎn)自己的胃部，小聲地說(shuō)：
?“看樣子差不多啦。”
?那漢子好似吃了一驚，默默地望了一望少年工人說(shuō)：“是么？”
?剛才那些發(fā)笑的人，好像也覺(jué)得有點(diǎn)奇怪：
?“是有病么？”
?“恐怕是喝醉了吧?！?br />?他們這樣猜測(cè)著，其中一個(gè)人說(shuō)：“看樣子也不像?！边@樣，大家好像都明白是怎么回事，立刻不作聲了。
?少年工人的粗布工作服肩頭是破的，從里邊釘上了塊手巾布，倒戴著一頂軍帽，帽檐下露出骯臟的脖子，瘦得可憐。他現(xiàn)在不搖晃身子了，臉不住地挨擦著車(chē)窗與車(chē)門(mén)之間的那塊夾板。這樣子完全是一個(gè)孩子，在他迷迷糊糊的頭腦里，大概把這夾板當(dāng)作了誰(shuí)，正在和他親熱吧。
?“喂！”站在前面的那個(gè)大漢，用手拍一拍他的肩頭，問(wèn)了：“你上哪兒去？”少年工人沒(méi)有答話(huà)，那漢子又問(wèn)了一聲。
?“到上野去。”他很憂(yōu)郁地回答了。
?“不對(duì)啊，你坐倒了，這是到澀谷的車(chē)啊?！?br />?少年工人站起來(lái)想往窗外看，身體失去了重心，突然向我這邊倒過(guò)來(lái)。當(dāng)少年工人向我倒過(guò)來(lái)的時(shí)候，我?guī)缀跸駰l件反射一樣用肩頭把他頂回去了。完全是出于不意地，但我后來(lái)想想真覺(jué)得奇怪。這動(dòng)作跟我當(dāng)時(shí)的心情是完全相反的，使我自己也覺(jué)得驚奇。當(dāng)我把他頂回去的時(shí)候，他的身體很少有什么抵抗力，這使我心里更覺(jué)得不好受。我的體重現(xiàn)在已減到九十多斤，可是少年工人的身體卻比我輕得多。
?“在東京站已經(jīng)在車(chē)上了，坐過(guò)了站了——你是在哪兒上車(chē)的？”我從他身后問(wèn)了。
?少年工人沒(méi)回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“在澀谷上車(chē)的。”
?“從澀谷上車(chē)，繞了一個(gè)大圈子?！庇腥诉@樣說(shuō)。
?少年工人腦門(mén)貼在窗玻璃上，想往窗外望，一會(huì)兒又不望了，用僅能聽(tīng)見(jiàn)的低低的聲音說(shuō)：“到哪，都沒(méi)有關(guān)系。”
?少年工人這句自言自語(yǔ)的話(huà)，后來(lái)一直留在我心里。
?身邊的搭客們，以后再?zèng)]談那少年工人，大家覺(jué)得反正沒(méi)有辦法了。我也是其中的一個(gè)，覺(jué)得反正沒(méi)有法子了。假使我?guī)е允?，我?huì)送給他安一安自己的心；如果給他錢(qián)，即使白天，或許也買(mǎi)不到吃的，何況現(xiàn)在是晚上九點(diǎn)鐘了。我?guī)е龅男那?，在澀谷站下了電?chē)。
?這是1945年10月16日的事情。
【注】①小說(shuō)寫(xiě)于1945年11月。1945年8月15日，日本宣布無(wú)條件投降，此前美軍對(duì)東京進(jìn)行了多次空襲。
（1）下列對(duì)本文相關(guān)內(nèi)容的理解，不正確的一項(xiàng)是

C

C

A.小說(shuō)開(kāi)篇描寫(xiě)“失掉屋頂?shù)淖呃取薄盎疑脑铝痢薄叭毡緲蚺詿沟膹U墟”等意象，烘托出一種荒涼灰敗的氛圍，也奠定了小說(shuō)的感情基調(diào)。
B.小說(shuō)寫(xiě)“我”在東京站上車(chē)后發(fā)現(xiàn)自己旁邊坐著一個(gè)“閉著眼睛，茫然地張著嘴”，身子不斷東倒西歪的孩子，“我”心底生出了一絲“不快”。
C.電車(chē)內(nèi)四五個(gè)公司職員模樣的人用詼諧的語(yǔ)氣取笑少年工人，他們的笑聲令車(chē)廂里出現(xiàn)了“一點(diǎn)快活的氣氛”，說(shuō)明電車(chē)上的乘客們沒(méi)有一點(diǎn)同情心。
D.文末少年工人用低低的聲音應(yīng)了一句“到哪，都沒(méi)有關(guān)系”，這充滿(mǎn)絕望和無(wú)奈的話(huà)語(yǔ)暗示了他內(nèi)心的迷惘和暗淡，任憑電車(chē)將他帶到未知的地方。
（2）下列對(duì)本文藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是

C

C

A.這篇小說(shuō)既無(wú)驚人的事件，也無(wú)曲折的情節(jié)，更沒(méi)有人物之間激烈的矛盾沖突，節(jié)奏舒緩平和，但富有感染力。
B.第?段呈現(xiàn)了整篇小說(shuō)中唯一的氣氛較為明快的場(chǎng)面，與前后文形成鮮明的反差，強(qiáng)化了小說(shuō)的悲劇氛圍。
C.在小說(shuō)前半部分，少年工人的面目是模糊的，第?段轉(zhuǎn)入對(duì)其外貌的正面描寫(xiě)，使人物形象更加具體可感。
D.文章最后一段“年”“月”“日”兼?zhèn)?，具有典型意義，增加小說(shuō)真實(shí)性，突出小說(shuō)紀(jì)實(shí)性的特點(diǎn)，深化小說(shuō)主題。
（3）“我”在小說(shuō)中有何作用？請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。
（4）志賀直哉素有“短篇之神”的美譽(yù)，其小說(shuō)以善于揭示獨(dú)特環(huán)境中人物的心境著稱(chēng)，被評(píng)論家們稱(chēng)為“心境小說(shuō)”。這篇小說(shuō)體現(xiàn)了什么樣的心境？作者是如何表達(dá)這種心境的？